她一直坐到天色完全暗下来，然后在椅子上换了个姿势，听到自己的声音穿过暖黄色的光线落向柜台那边："老吴，你这里有什么吃的？"
"煮面。加一个蛋。"
"那来一碗。"
下午四点多，杨棕悦回到办公室。她在办公桌前站了一下，拉开左边的抽屉。那盒彩色铅笔还靠在笔记本旁边，白色纸盒的边角在抽屉里的光线中泛着一层淡而均匀的亮。她伸手把它拿出来，手指在纸盒的边缘贴了一下，像在确认它还是原来的那盒。然后把它放进了包里，拉上拉链。她把包放在桌边，坐了片刻，然后拿起了手机，屏幕亮着，她看了一眼时间，又放下了。
下班的时候她走在去茶馆的路上，步子跟平时一样，但包里的东西让她觉得自己手里正握着一份等待被递交的契约。她走得不快不慢，也没有刻意加快，像是已经决定了把一件东西从自己这里移到另一个人那里，这段路程不需要被缩短或拉长，该怎么走就怎么走。
推门进茶馆的时候，陆渐明还没到。她坐下来，把那盒彩色铅笔从包里拿出来，放在桌面上。老吴端了茶壶过来放在桌上，看到那盒铅笔，没有问。她把茶壶往旁边移了移，把铅笔盒放到两人之间的桌面上，刚好是她平时放手机的那个位置，像一枚正在等待收件人的标记。
“老吴，”她说，“待会儿他来了，这个给他。”
老吴看了一眼：“你不自己给？”
“你转交就行。”
老吴点了一下头，没有多问，转身回柜台了。她倒了一杯茶，没有喝，伸手把铅笔盒扶正了一下——盒面朝着她自己的方向，像一枚还没被翻转的信封，等她确认它的朝向对了才把手收回来。她坐了几分钟，喝了两口茶，把杯底那点茶汤喝完，站起来穿上外套。经过柜台的时候她停了一下：“那我先走了。”
“不坐了？”
“不坐了。”
她推门走进巷子里。夜风迎面过来的时候她把外套的领口拢了拢，步子没有放慢，也没有加快，沿着路灯照亮的青砖地面往巷口走。走到巷口的时候她掏出手机看了一眼——没有新消息。她看了一眼屏幕，把手机放回口袋里，继续往家的方向走了。
走了大约十分钟，手机在口袋里震了一下。她停下来，解锁。陆渐明发来的消息：“铅笔收到了。是你买的？”她站在路灯下面，把手机举起来，打了一个字：“嗯。”发出去之后她没有立刻把手机放回去，看着那行字在屏幕上显示发送成功，然后等着它被读到的状态更新。过了大约半分钟，那边又发来一条：“我会转交给她。”
她看着那行字，手指在屏幕上方停了一瞬，然后打了几个字：“不用转交，给你的。”
发出去之后，她看着那行字在对话框里显示发送成功。然后她把手机放回了口袋里，继续走了。路灯把她的影子拉长又收短，在每一盏灯下完成一次完整的变换。她走完那条路的时候，觉得手里的重量已经转移到了该去的地方，像一枚被递出去的信，不再需要被握在手里反复确认了。