周五下午她走得更早了一些。五点半的时候她已经关了电脑，把桌面上的文件夹收进抽屉里，站起来拿外套。走廊里遇到陈姐，陈姐看了看她问："今天怎么这么早？"
"不忙。"
"那周末有什么安排？"
她想了想："还没想好。"
陈姐看了她一眼，像是想说什么，但最终什么都没说："那行，周末愉快。"
"周末愉快。"
她沿着人行道往茶馆的方向走，走得不快。路边的梧桐树叶子在风里翻着面，春天的傍晚光线在叶片的缝隙里碎成一片一片的亮斑，落在路面上，像一幅正在被拼完的拼图边缘。她走到巷口的时候天还亮着，推门进茶馆的时候老吴正从柜台后面走出来，看到她进来，又把刚放下的茶壶端了起来。
"今天来早了。"老吴把茶壶放在她面前，壶盖掀开，蒸汽从缝隙里涌出来，"晚饭吃了？"
"还没。"
"那你先喝茶，待会儿饿了再说。"
她在靠窗的位置坐下来，倒了一杯茶，端起来喝了一口。窗外的巷子里光线正在从亮往暗过渡，从白天的通透变成傍晚的柔和，像一个正在被缓缓调暗的空间。以前她会提前想好吃什么、在哪里吃、什么时候吃完，然后按照那个计划一步步执行，精确到十分钟之内。但她今天没有想过晚饭的事，她的周五晚上不再是一段被提前切分好的固定时段，而是一段可以被自然流动填充的时间。她发现自己坐在茶馆里，面前一杯刚泡好的茶还冒着白汽，还不知道自己今晚会吃什么，也不知道几点会离开，但那个"不知道"并没有让她感到需要立刻填补的紧迫。
手机在桌面上亮了一下，她拿起来看了看——是工作群的消息，有人提了一个问题，她回复了两句，把手机放下了。然后她重新端起那杯茶喝了一口，茶的温度刚好，她放下杯子，拿起了那本放在桌角的旧杂志。翻到中间某一页的时候她看到一张黑白照片，画面里是一个老茶馆的角落，和这张照片相似的场景她已经看过很多遍了，但今天她翻到这一页的时候，视线没有像往常一样停留，而是继续翻到了下一页，像是连那杯被她握在手里的茶也不急于凉透。她觉得自己正在缓慢地练习一种新的存在方式——不是精确地规划每一片时间的位置，而是允许它们之间出现一些尚未被定义的过渡地带。
老吴从柜台后面走出来，在她桌边站了一下。"想好吃什么了？"
"还没。"
老吴看了她一眼："那待会儿想好了再说。"
她说"好"，把视线收回来，又翻了一页杂志。窗外巷子里路灯正在这个时刻亮起来，橙黄色的光从远处一盏接一盏地铺过来，她看着那些光沿着青砖地面的缝隙缓缓地扩大着覆盖范围，没有计算它们亮起来的时间间隔，没有去对照手表确认今天的亮灯时间和昨天是否一致。她只是看着它们一盏接一盏地亮起来，像正在被填满的坐标，让整条巷子的轮廓在她的注视中变得更完整。