"行。我留下。"
杨棕简站在原地，看着她转身继续往公交站的方向走了。她走了几步之后，他跟上去了，隔了一步的距离，他走在她的左边，绿萝的叶子在他手臂旁边一荡一荡地碰着他。
到了公交站牌底下，沈蔓把纸箱放在候车椅上，把绿萝从箱子里拎出来放在旁边，让它透透气。杨棕简站在站牌旁边，看着路口的红绿灯变了一轮颜色。
"你什么时候跟你们人事说？"他问。
"明天早上。"沈蔓说，"我有他们电话。"
"那你姐那边——"
"我自己跟她说。"
杨棕简点了点头。公交车的大灯从远处亮起来，越来越近，引擎声从低沉变成轰鸣，然后停在了站牌前面。沈蔓弯腰把绿萝放回箱子里，端起箱子站起来，上车之前回头看了他一眼。
"你刚才说的那句话，"她说，"我再想想。"
"哪句？"
"你说"习惯了"那句。"
她上了车。车门关上，公交车开走了，尾灯汇进车流里，在路口右转的时候她坐的那一侧正好朝着站牌的方向，杨棕简看见她隔着车窗朝他摆了摆手。
他站在站牌底下，看着那辆公交车越开越远，汇进了远处的车流里，分不清哪辆是了。
然后他转身往回走。
走了几步，他停下来，又走。路边的路灯陆续亮起来了，在他前面一盏一盏地延伸过去。他数了数，走到第七盏的时候他掏出了手机，翻到杨棕悦的号码，发了一条消息过去："她留下了。"
过了大概两分钟，那边回了一个字："嗯。"
他把手机塞回口袋，继续走。走到公司楼下的时候他又站住了，仰头看了一眼楼上他工位所在的那一层的窗户。灯还亮着，有人还没下班，是陈元还是谁来着，他没看清楚。
他站在楼下想了很久刚才那句"你比我姐还让人烦"。这句话说完之后他自己也分不清到底是夸人还是损人，但沈蔓说了"行"。她说了行。
他推开玻璃门走进了大楼。走廊里的灯白晃晃的，他走到电梯前面按了一下上行键，电梯从地下车库升上来，门打开的时候里面站着一个保洁阿姨，推着一辆放满清洁工具的推车。他侧身让了让，走了进去。
电梯门合上。数字开始往上跳。他靠在电梯壁上，看着那几格红色的数字一层一层地变化，心里有一句话一直在打转，但他没有说出来。
那句话是——习惯了的意思就是不想改了。
电梯到了，他走出去。走廊尽头的窗户开着，晚风灌进来，把他衬衫的下摆吹起来又落下去。他走到自己的工位坐下，打开电脑，桌面上还放着沈蔓今天上午归档完最后一份项目资料时顺手做的那张说明表，文件名是她起的，规规整整，标点符号用的是英文半角，跟她做任何事情一样利落。
他看着那个文件名，没有打开，也没有关。