窗外天彻底黑了。他靠进椅背里，手搭在桌沿上，指尖有一搭没一搭地敲着桌面。敲了一会儿，他停下来了，拿起桌上的手机看了一眼，没有新消息。他把手机翻了个面扣在桌面上，屏幕朝下，黑色的背面在灯光下反着一小片光。
然后他伸手把电脑关了。关机音乐响了一声，屏幕暗下去。整层楼安静下来，只剩下走廊尽头那扇开着的窗户里灌进来的风声，均匀地、持续地响着。
秋天说来就来。早上出门的时候江眠给宋知意加了一件薄外套，拉链拉到了下巴底下，宋知意低头看了看自己鼓鼓囊囊的样子，没说什么，背着书包走了。
放学的时候她在校门口等了一会儿。江眠到的时候看见她蹲在花坛边上，拿一根树枝在土里戳着什么，旁边几个同班的小女孩围在一起不知道在看什么。她喊了一声，宋知意抬起头，把树枝往花坛里一丢，跑过来了。
"今天怎么这么晚？"宋知意问。
"路上堵了一会儿。"江眠接过她的书包拎在手里，书包比早上轻了一点，里面的水壶大概已经喝空了。
两个人沿着人行道往回走。路两边的梧桐叶子开始泛黄了，但还不是落的时候，黄绿相间地挂在枝头，在傍晚的风里翻着面。走了一段路，宋知意忽然放慢了脚步，侧过头来看她。
"妈妈，你跟爸爸吵过架吗？"
江眠的脚步没有停，但节奏慢了一点点。她想了想。"吵过。"
"吵完就好了吗？"
"嗯。"江眠说，"吵完就好了。"
宋知意走在她旁边，步子忽然跳了一下，越过人行道上一道裂缝。"那我也要吵架。"
江眠看了她一眼。"跟谁吵？"
"不知道。"宋知意把双手插进外套兜里，兜有点大，她的小臂有一截也塞进去了，袖子鼓出来一截。"先学了再说。万一以后要用呢。"
江眠看了她几秒，嘴角动了一下。那个笑不大，但她没有压着，就那么挂着，让它在脸上待了一会儿。
"吵架不是学来的。"她说。
"那是怎么来的？"
"气上头了就会了。"江眠说，"不用提前学。"
宋知意把这句话想了想，脚步没停。她走到下一个窨井盖旁边的时候专门踩了一下盖子的中心，铁盖被她的体重压得微微响了一声。"那你们吵完架之后谁先说话？"
江眠拎着她的书包走在她旁边。"有时候是他，有时候是我。"
"那你们吵架的时候，我有没有在旁边？"