窗外有风吹进来，把两张明信片的一角同时掀起来，又同时落下去。他伸手把两张都压住了，用桌角那枚铜镇纸压住第一张的右角，又翻了一会儿，在抽屉里找到一枚旧硬币，压住第二张的左角。两张明信片隔着大约一掌宽的距离，并排躺在桌面上，像两帧被固定住的画面。
他坐下来。
稿纸还没写完，笔还搁着。他没有拿笔，也没有继续看稿纸。他的视线从那张"种了"的明信片上移到"活了"的明信片上，然后又移回来，像是要在两张纸之间找到什么被漏掉的线索。没有署名，没有日期，没有更多的话。那个人似乎觉得这五个字已经够了，说完就不再多说了。
宋明远靠到椅背上。
他想起很多年前那棵桂花树苗被种进院子里的时候，也是夏天。那个人蹲在树坑旁边，拿手把土往根上拢，拢完了站起来，拍了拍膝盖上的土，说了句"等它长大"。他当时站在台阶上，看着那个人拍土的动作，说了句"等它长大要很久"。那个人说"那就等"。
他当时没再说什么。
后来那棵树真的长了。第一年长了一截，第二年又长了一截，到了第三年秋天第一次开花，满院子都是甜得发腻的香气。他跟周芸结婚那年，那棵树已经长得比人高了，枝条从院墙上方探出去，伸到巷子里，路过的人偶尔会停下来摘两片叶子。周芸嫁过来之后第一件事就是把那棵树的形状重新修了修，说是长得太散了。他站在旁边看她剪，剪完了她说"明年会更好看"，他点了点头。
第二年确实更好看了。再过一年，她开始拿竹竿打桂花，晒了装罐子。院子里那棵树的照片他从来没有拍过，也从没想过要拍。
现在书桌上摆着两张明信片，照片拍的是一条河岸和一棵长得比别人高的树。
他把第二张明信片拿起来，凑近了看照片左上角那棵高出半截的树。照片的像素不算高，但枝条的走向是能看清楚的——有一根粗枝向左前方斜着伸出去，分叉的地方有一道弯曲的弧度。这个弧度他认得的。那棵桂花树的第三根主枝就是往左前斜的，去年冬天被雪压断了一截，今年春天周芸修剪的时候把断口修平了，还跟他提了一句说这一枝长得太长了，容易断。
那张明信片上的树，和院子里的那棵，有同一条枝。
他把明信片放回桌面，铜镇纸压上去。两张明信片并排着，一张白天，一张傍晚，一棵桂花树，第一张说种了，第二张说活了。
他没有把它们收进抽屉，没有夹进书本，没有放进任何会被遗忘的地方。就那样放在书桌正中央，铜镇纸和硬币各压一边，风从窗缝里灌进来的时候它们只会原地抖动一下，不会被吹走。
稿纸还摊在旁边，第三段还没写完。他看了一眼稿纸上自己写到一半的那句话，拿起了笔。笔尖悬在纸面上方一厘米的地方，停了两秒，然后他落笔写完了那一句。
写完了他又看了一眼那两张明信片，把笔放下了。
院子外面有人说话，是邻居在打招呼，声音隔着围墙传过来，模糊但温和。他听见了，没听清楚说的什么。周芸在楼下走动，脚步声从客厅走到厨房，又从厨房走回客厅，隔着一层楼板，闷闷的，像有什么东西在不紧不慢地挪动着。