电话断了。杨棕简把手机从耳边拿下来，握在手里，屏幕的光还亮着，通话时长的数字停在"4分37秒"，然后跳回了待机界面。
他站在路灯底下，没有马上走。路灯照着的那一小片地面被照得白晃晃的，蛾子在灯罩上还在扑，扑得执拗，像在做一件永远不会完成的事。他把手机塞进口袋，朝前走了几步，然后又停下来。
他忽然想起来自己忘了问她——她带过来的那几盆多肉植物，养在茶水间窗台上的，如果她走了，那些植物怎么办。这个问题在脑子里转了一圈，他决定下次见面再问。
反正还没到最后一天。夏天的夜晚走到尽头的时候还早，街面上偶尔过去一辆车，车灯扫过他的背影，又暗了。他沿着人行道继续走，步子不快不慢，像是走在一条还不需要赶路的时间里。
夏天走到末尾的时候，天凉得快了。早晨起来窗玻璃上凝了一层薄薄的水汽，院子里的桂花树还没到开花的季节，但叶子的颜色已经从夏天的深绿转成了墨绿，边缘微微卷起来。
宋明远那天上午在书房里写稿，窗户开着半扇，风从外面灌进来，把桌面上的稿纸边角吹得簌簌响。他搁了笔，伸手去压纸角，顺手把窗子关小了一些。
门卫老陈来敲门的时候他正写到第三段的结尾。老陈从门缝里递进来一张明信片，说这回也是昨天到的，搁了一晚上。宋明远接过来，老陈走了，楼梯上传来他往下走的脚步声，一声一声地远了。
他关上门，站在书房门口，把明信片翻过来。
正面换了一张照片。这回到了傍晚，同样的河岸，同样的那排树，但光线不一样了——照片里的天色是橘红和淡紫交界的那个瞬间，水面被染成一片暖色，树的倒影在波纹里碎成一条一条的光带。他仔细看了看，认出照片左上角有一棵树的轮廓比旁边的高出半截，枝条的形状有点眼熟。
他翻到背面。
邮戳跟上次一样，还是那座南方小城的名字。还是没写寄件地址。背面的空白处多了一行字，竖着写在中间偏下的位置，仍然是那种干净利落的瘦硬笔迹。
"桂花树活了。"
四个字。比上一张的"我在南方，种了一棵桂花树"少了整整七个字，但宋明远看了那四个字的时间比看上一张更久。
他拿着明信片走到书桌前。
桌子上还摊着刚才没写完的稿纸，笔搁在纸页旁边，笔帽没盖，墨水在空气里慢慢地干着。他把稿纸往旁边挪了挪，从笔筒后面抽出第一张明信片，那张正面是白天的河岸，背面写着"我在南方，种了一棵桂花树"。他把两张并排放在桌面的空处，像翻一本相册那样让它们肩并肩地搁着。
一张白天，一张傍晚。一张说"种了"，一张说"活了"。从左到右，像是两个人在接话，中间隔着整个夏天。
他站在书桌前，双手撑着桌沿，低头看了一会儿。