宋知意把这句话琢磨了一会儿，公交车的灯光从远处亮起来，她看着那越来越近的光，忽然说："那我不画他了。"
"为什么？"
"因为画里我们三个就够了。"她说得很随意，像是在说今天中午吃了什么菜一样平常。
江眠没有接话。她站起身，牵着宋知意上了车。她们找到位置坐下，宋知意靠在窗户上，看着外面的街道往后挪。路灯刚亮起来，街边的店铺也陆续亮了灯，一家包子铺的门口冒着白汽。
江眠坐在她旁边，看着窗玻璃上女儿的倒影。她忽然想起早上出门前的一件事——宋祁连站在玄关穿鞋的时候，跟她说了一句"今天天气好"，语气很平常，但她当时在厨房里切苹果给宋知意带，听了这句不咸不淡的话，停了一下手里的刀。
现在她坐在公交车上，看着窗外的暮色慢慢沉下去，想起来了那时候自己为什么停了一下。因为已经很久没有听到宋祁连主动说"天气好"这种话了。他通常说"走了"或者"晚上不回来吃"，像这种关于天气的、没有实际信息量的闲聊，已经少见得很了。
她把这个念头放下了。车到站的时候，她牵着宋知意下了车，往小区门口走。宋知意的脚步轻快，书包在她背上一颠一颠的，里面那半截水彩笔又开始往侧袋外面冒，江眠伸手帮她按了回去。
走到单元门口的时候，宋知意忽然又停下来了。
"妈妈。"
"嗯。"
"明天我想画一幅新的。"
"画什么？"
宋知意想了想。"画我们四个——你，我，爸爸，还有……"
她忽然停住了，似乎不知道该怎么称呼那个灰色的人形。
江眠把门推开，一只手扶着门框等宋知意进去。"你画。画完了我帮你贴起来。"
宋知意点了点头，从她胳膊底下钻进楼道里。声控灯亮了，她的影子被拉成一小团在台阶上。她爬了两级，回头看着江眠。
"那他叫什么名字？"
江眠站在门口，身后的暮色把她半边脸映暗了。她看着女儿站在上面两级台阶上，等着她给出一个答案。
"你给他起一个。"江眠说。
宋知意认认真真想了一下。"那就叫……树先生。他住在树底下。"
"行。"
宋知意对自己的命名很满意，转身蹬蹬蹬地上楼去了。脚步声在楼梯间里回荡，一声接一声，越来越轻，越来越远。江眠跟在她身后，把单元门在身后带上了。门外最后一点天光被门板合拢的缝隙挤成一条细线，然后消失了。
楼道里的灯亮着。江眠踩上台阶，一步一步往上走，前面宋知意的脚步声还在响，夹杂着书包带子上那个小铃铛偶尔撞出的叮当声，很清脆，一层一层地往上飘。