夏天来得不声不响，某天早上起来发现院子里的晾衣绳被晒得烫手，才意识到季节已经换了。
宋明远那天请了半天假，上午去了一趟邮局寄样刊，回来的时候路过门卫室，值班的老陈叫住他，从窗台上递过来一张明信片。"昨天到的，搁了一天了。"
明信片边角有一道折痕，像是被什么东西压过。宋明远接过来翻了个面，正面是一张风景照，拍的是南方某座小城的河岸，河面不宽，两岸种着树，树冠在水面上投下一排齐整的倒影。照片的色调偏暖，应该是夏天拍的，叶子绿得发亮。
他翻到背面。
没有署名。没有寄件人地址，只有一个邮戳，盖在右上角，字迹有些模糊，只能辨认出城市名，是一个他没去过的南方小城，地名里带着一个"溪"字。没有写具体的门牌号，整张明信片上只有一行字，竖着写在空白处的正中间，笔迹瘦硬，笔画干净利落。
"我在南方，种了一棵桂花树。"
宋明远站在门卫室的窗台前，手指捏着明信片的两边，那行字上的墨水已经干透了，墨色沉着，是深蓝偏黑的颜色，一眼就能看出来是写惯字的人的手笔。
他认出那个字迹了。
老陈在里头问了一句什么，他没听清，含糊地应了一声，把明信片夹进手里的杂志里，转身走了。
回到家的时候周芸不在。桌上留了一张字条，说去菜市场了，回来晚一些。他换了拖鞋，走到书房，把那张明信片从杂志里抽出来，放在书桌上。
书桌靠窗，桌面上摊着一叠稿纸和几本参考书，一只笔筒里插着几支笔，笔帽都没盖。他把那叠稿纸往旁边挪了挪，腾出一块空桌面，把明信片正着放在那块空地上。
他看了那行字一眼，又看了一眼。
"我在南方，种了一棵桂花树。"
他认得这笔字。笔锋的走向，撇的弧度，每一笔的起收都带着一种微妙的习惯——写横的时候喜欢微微朝上倾斜，写竖的时候收尾处有一点不易察觉的顿笔。这种笔画特点他看了很多年，从学生时代就看了。
他拉开椅子坐下来，面对着那张明信片，坐了一会儿。
窗外有蝉叫起来了，今年夏天头一回听见，声音隔着一层玻璃传进来，被削薄了，只剩下一个单薄的嗡鸣，时断时续。
他伸手把那叠稿纸又挪回来，压在明信片上面，压住了一半。然后他又停住了，把稿纸重新挪开，把那张明信片完全露出来。
他没有把它收进抽屉，也没有把它夹进哪本书里当书签。就那么放在桌面上，在鼠标垫和笔筒之间的那块空地上，一端压着一枚铜镇纸，铜镇纸是旧的，表面的包浆已经磨得很匀了。
周芸回来的时候他已经在客厅里了，坐在沙发上看电视，新闻频道，音量调得不高。周芸进门的时候手里拎着菜，经过客厅问了他一句今天怎么在家，他说下午不用去报社。周芸没有再问，拎着菜进了厨房。
晚饭的时候两个人吃饭，照例话不多。周芸炖了个排骨汤，盛了两碗，一碗推到他面前。他喝了，说了句汤味道不错。周芸说排骨买的是肋排，肉嫩一些。
洗碗的时候宋明远站在厨房门口，跟她说了一声明天要出差两天。周芸正拿抹布擦灶台，头也没回："去哪儿？"
"南边，一个县城。"