她站在书店门口的人行道上，没有立刻走。路灯亮了一排，把她的影子投在地上，斜斜地拖到干洗店的卷帘门上。她把包抱在胸前，拉链的齿硌着她的手指，鼓起来的那一块正好卡在她手腕下面。
她低头看了看那只包，又从包里摸出那本书，翻开扉页，又看了一眼那六个字。
路灯的光落在纸面上，泛着微微的暖黄色。"写不完也没关系"这几个字在灯光下比刚才在书店里看起来柔和了一些，墨水的反光像一层薄釉。
她把书又放回包里，拉好拉链。
然后她朝公交站的方向走了几步，又停下来，拐到路边的小卖部买了一瓶水。拧开瓶盖喝了一口，水是凉的，凉意顺着喉咙一路滑下去。她把瓶盖拧回去，拿在手里，继续走。
走了大概一百米，她掏出手机，打开通讯录，找到那个没有存名字但上次收到过短信的号码。她打了一行字："我把那个人是谁告诉你。"
拇指停在发送键上面，停了三秒。然后她把那行字删了，重新打了一句："今天我请你吃饭吧。"
发送。
她把手机塞回兜里，继续往前走。走了几十步，兜里的手机震了一下，她掏出来看。
"好。什么时候？"
白薇薇站在路灯底下，看着那两个字笑了一下。她的笑跟杨棕悦那声笑很像，短，不太明显，但确确实实是从嘴咧开的那个方向传上来的。
她打字："明天晚上。"
这回那边回得很快："七点。店你来挑。"
她把手机放回兜里，继续往前走。步伐比刚才快了一些，那瓶水被她握在手里，瓶身因为体温起了一层薄薄的水雾。她走到公交站牌底下，看了一眼末班车的时间，还有十几分钟。她靠着站牌站着，把那本书从包里拿出来，隔着那层透明的书衣摸了摸封面。
"写不完也没关系。"
她把书翻到扉页，又看了一遍。
风从站台的那一头吹过来，把她的头发吹乱了。她没有拢，就那么让头发糊在脸上，低头看着那六个字，直到公交车的大灯从远处亮起来，把站牌底下这一小片地方照得明晃晃的。
教室后墙上贴满了画。颜料和蜡笔的痕迹在下午的光线里泛着微微的亮，有些画角卷起来了，被透明胶带重新按过，胶带的边缘反射出一小圈光斑。
江眠站在那面墙前面。
她放学来接宋知意，到得早了几分钟，孩子们还在收拾书包。班主任张老师让她进来等，说知意的画贴在后面，可以看看。她就走过来了。
墙上那些画什么都有。有画房子的，方方正正，门在正中间，窗户两边对称。有画动物的，一只猫的腿画了六条，大概数错了。有画一家人的，高高低低站了一排，手拉着手，每个人的头都画得比身子大。
宋知意的那张在墙的正中央。老师用一枚红色的五角星贴纸标注了"优秀作品"，贴纸的边角已经起了一点翘，但还稳稳地粘在纸面上。
画面上有三个人。她认得出中间那个是自己，头发画了很长，垂到腰际，旁边矮一点的那个是宋知意，扎着两个小辫，辫子的线条用蜡笔涂了很多遍，粗粗地鼓出来。再旁边高一些的那个是宋祁连，肩膀画得很宽，手伸出来，牵着她们两个。
背景是一片草地，草的线条都是往上竖的，一根一根很密。草地旁边有一棵树，树冠圆圆的，绿色的叶片一片一片叠上去，深绿浅绿交错着。
桂花树。江眠认出来了。
然后她看见了那个人影。