书店里的光线在变暗，吊扇的转速比夏天慢了不少，叶片转动时几乎听不见声音。有风从门缝底下钻进来，吹到她的脚踝上，凉凉的。
她没有抬起头来。她能感觉到柜台后面的那个人站在那里，没有走开，也没有盯着她看。她低头看着那六个字，视线从那六个字的笔画上一笔一笔地走过去，从"写"的起笔走到"系"的收尾，然后又走了一遍。
"写不完也没关系。"
她想起自己第一回来这家书店，翻到那本《树上的男爵》扉页上那句"有些路走完了才知道是岔路"。当时她站在书架前面琢磨了很久那行字的笔迹，揣测写字的人是什么样的人，为什么要写那句话，写在扉页上的话又是不是真的说给买书人听的。
现在她面前又有一行字。这行字是写给她的。
她合上书，把书拿起来，轻轻抚了一下封面那层透明的书衣。然后她抬起头，看着柜台后面的林默。
他低着头，手指在柜台台面上搭着，指尖微微朝下。台面上摊着刚才从窗台上拿回来那本书，但他没在翻，就只是摊开着。
"什么时候写的？"白薇薇问。
"前天晚上。"
"你知道我今天会来？"
林默把摊开那本书合上了，书页合拢的时候发出轻轻的一声。"不知道。"他说，"但写了放着，总会等到人来拿。"
白薇薇把那本书放进了包里。她的包不大，那本书塞进去之后包口鼓起来一块，她把拉链拉上，拉链齿擦过书脊，发出细密的一声。
"那我下次再来。"她说。
林默点了点头。"嗯。"
白薇薇站在柜台前，没有马上转身走。她把自己的一只手放在柜台台面上，手指无意识地在那本合着的书封面上划了一下，像是要记住那个触感。
"你给多少人写过这个？"
"什么？"
"就是——"她指了指自己包里的方向，"写在别人书上的那种。"
林默想了想。"不算多。"
"那算不算我是第一个？"
他没有马上回答。窗外的天色又暗了一分，路灯的光透过玻璃照进来，在地板上拉出一道斜长的亮痕，正好落在两个人之间的地面上。
"你是第一个我带回家写的。"他说。
白薇薇把手从柜台上收回来了。她看了他一眼，然后转过身往门口走。走到门口的时候铃铛又响了一声，她推开门，外面的风吹进来，带着一股暮春时节特有的、暖中带凉的气味。
她在门口站了一小下，回头看了一眼。
林默还站在柜台后面，没有坐下，也没有翻书。他正看着她，目光平静，像是知道自己看了她多久，也知道她回头的时候会发现他在看。
白薇薇把门带上了。
铃铛最后响了一声，然后外面的街道重新安静下来。