白薇薇把书签收进口袋。"不等了。你帮我跟他说一声，谢谢。"
她走出书店的时候铃铛又响了。这次她没有回头，推了自行车沿着街慢慢骑。口袋里那枚书签的边缘有点扎手，她把车停下来，掏出来又看了一眼。
铅笔写的三个字，字迹和扉页上那行字不太一样。扉页上的字是钢笔，笔画瘦硬，书签上这行是用铅笔写的，线条软一些，但起笔和收笔的方式很像。同一个人写的。
她把书签放回口袋，蹬上自行车继续往前骑。风从耳边刮过去，带着点傍晚的凉意。
口袋里的书签轻轻硌着她的大腿。
她没拿出来再看。
宋祁连进门的时候已经过了十二点。他把钥匙搁在玄关的托盘里，没开大灯，借着走廊那盏小壁灯换了拖鞋。客厅那边透过来一点光，电视屏幕的亮光一闪一闪的。
江眠坐在沙发上，身上披着一条薄毯，腿蜷在身子底下。电视开着，声音调得很低，几乎听不清在放什么。她手里没有手机，也没有书，就那么坐着，面前的茶几上搁着半杯水。
"回来了？"她问。
"嗯。"宋祁连走过来，在沙发另一头坐下。他靠着靠背，仰头闭了一下眼睛，然后睁开，视线落在电视屏幕上。画面在播一个深夜重播的纪录片，关于某种候鸟迁徙的，解说词被压得很轻，像是从很远的地方传过来的。
江眠把毯子往他那边扯了扯，盖住他的膝盖。他没动，由着她拉。
两个人就这么坐了一会儿。电视里候鸟飞过一片灰色的海面，镜头拉得很远，鸟群变成了一些细小的黑点，在海天交界处移动着。
"今天知意问我一个问题。"江眠说。
宋祁连偏过头看她。"什么？"
"她问我，我们是怎么认识的。"
宋祁连的视线从电视上移开，落在她脸上。江眠没有看他，看着电视屏幕，但她的目光是虚的，没有焦点。
"你怎么说的？"
"我说朋友介绍的。"江眠说。
宋祁连沉默了一下。壁灯的光落在他侧脸上，把他的轮廓勾出一道暖黄色的边。他嘴唇动了动，想说什么，又停住了。