公交车上人不多，她找了个靠窗的位置坐下来。车开起来之后窗外的街景一帧一帧地往后退，行道树的叶子被晒得有点蔫，垂头丧气地挂在枝头。她脑子里转着刚才那几句对话，转了几圈，觉得那个叫林默的人说话的方式很奇怪——每句话都短，都平，像把什么东西藏得很深，但偏偏又告诉你了那么一两句。
"有些路走完了才知道是岔路。"
她默念了一遍。
公交车报站的声音响起来，她要下的那一站到了。她站起来往后门走，下车的时候热浪扑面而来，汗又出来了。
晚上吃饭的时候她跟她妈提了一句，说今天去了家书店。她妈正在厨房里盛汤，问了句什么书店。白薇薇说就是个旧书店，开在邮局对面那排铺子里头。她妈哦了一声，说那家啊，开好多年了，老板是个年轻人，不怎么爱说话。
白薇薇夹了一筷子菜，没再往下说。
饭后她回自己房间，躺在床上翻手机，翻了半天不知道看什么，就把手机扣在枕头边上。天花板上有一道细长的裂纹，从灯座边缘一直延伸到墙角，她盯着看了好一会儿。
下次什么时候再去呢。她想了想，也没想出一个具体的日子，翻了个身，把被子拉上来盖住了肩膀。
隔了两天，是周六。白薇薇下午没什么事，骑着自行车在城里转了一圈，后知后觉地发现自己又骑到了那条街上。她没有犹豫，直接骑到书店门口，把车锁在路边的栏杆上，推门进去了。
铃铛响。
林默不在柜台后面。店里站着一个年轻女孩，穿着件围裙，正在整理收银台旁边的一摞明信片。看见白薇薇进来，那女孩笑了笑说随便看。
白薇薇点了个头，径直走到最里面那排书架。
那本书还在。
她把它抽出来，扉页上的字还在。她没有翻开正文，就是看了那行字几秒钟，然后把它放了回去。
放回去的时候她发现书旁边多了一枚书签，是牛皮纸做的，手工剪的，边缘不太齐，上面用铅笔写着三个小字："白薇薇。"
她愣了一下，拿起那枚书签翻了翻，背面没有字。
她拿着书签走回柜台，那个女孩还在整理明信片。白薇薇把书签放在台面上，问："这是给我的？"
女孩抬头看了一眼，笑了。"林哥放的，他说要是有人来翻那本书，就把这个给她。"
"他人呢？"
"出去取货了，一会儿就回来。"女孩说，"你坐这儿等还是——"