"送书的人呢？"她问。
林默把书放好，收回手。"走了。"
"走了是什么意思？"
"就是走了。"他转过身来看着她，"搬到别的城市去了。好几年前的事了。"
白薇薇靠在旁边的书架上，两只手插在外套兜里。她今天穿了件薄牛仔外套，兜里装着一串钥匙和几张零钱，钥匙硌着手心，有点不舒服。
"那你留着这本书，又不卖，是想等她回来拿？"
林默没有回答这个问题。他低头看了一眼自己手里的笔，似乎是发现笔帽没盖紧，拧了一下，然后说："她不会回来了。"
白薇薇觉得这句话接什么都不太对。
她从书架上把那本书又抽了出来，翻到扉页，再看了一遍那行字。还是那十一个字，竖着写的，字体偏瘦，笔画之间间距均匀。她看了很久，久到林默都转身往柜台方向走了两步，她又开口："你叫什么？"
他停下来。"林默。"
"我叫白薇薇。"
他点了点头，没说什么，继续走回柜台后面坐下，翻开那本账册，又拿起笔。白薇薇站在原地，手里还拿着那本书，站了一会儿，也走过去了。
她把书放在柜台上，推到他面前。"那我下次再来的时候，它还在吗？"
林默抬起头看了她一眼。
"在。"他说。
白薇薇没有再问什么。她转身往外走，走到门口的时候铃铛又响了一声，她推开门，外面的风吹进来，带着一股闷热的气息。她回头看了一眼柜台的方向，林默已经低下头在写东西了，从她的角度只能看见他半张侧脸和那只握着笔的手。
门在她身后关上了。
她站在书店门口的人行道上，太阳被云遮着，光线灰蒙蒙的。街道上没什么人，对面邮局的招牌上落了一层灰，她把兜里的钥匙掏出来又放回去，转身往公交站的方向走。
走了十几步，她停下来，回头又看了一眼那家书店。
招牌不大，深木色的底子上写着"默书店"三个字，字体是行楷，笔画干净。店面夹在一家干洗店和一家五金店之间，门脸窄窄的，不注意看很容易就走过去了。
白薇薇转回头，继续往前走。