走到最里面那排架子，她看见那本书了。
还是那本旧版的《树上的男爵》，灰色封皮，书脊上的字已经有些磨损。它没有被挪动过位置，甚至可能连角度都没变过，就那样斜斜地靠在旁边一本诗集上，像被人随手搁回去的。
白薇薇伸出手，把书抽了出来。
翻开扉页，那行字还在。钢笔写的，墨水已经洇开了边缘，但字迹清晰——"有些路走完了才知道是岔路。"没有落款，没有日期。
她看了一会儿，把书合上，又翻开，再看了一遍那几个字。笔画的力道很均匀，最后一笔收得干净利落，写字的人手很稳。
身后传来脚步声。
"那本真的不卖。"
她转过头。林默站在过道那头，距离她两三步远，手里还捏着那支笔。他说这句话的语气和上次差不多，不冷也不热，像是在陈述一条已经说过的事实。
白薇薇把书合上，拿在手里没放回去。"你上次说过了。"
"那你为什么还拿？"
"我想知道那行字是谁写的。"
林默没接话。他垂着眼睛看了一眼她手里的书，又抬起来看着她。书店里安安静静的，只有头顶的老式吊扇转动的嗡嗡声，很轻，像蚊子。
"我写的。"他说。
白薇薇看着他。
他没避开她的视线，但也没有别的表情。就是站在那里，手里捏着笔，等着她往下说似的。
"你写在自己书店的书上，"白薇薇说，"然后不卖？"
"嗯。"
"为什么？"
林默沉默了几秒钟。吊扇的叶片把光线切成一格一格的，落在书架和地面上，又移开。他往前走了半步，伸手把她手里的书接了过去，拇指在扉页上那行字上轻轻按了一下。
"因为这本书是别人送给我的。"
白薇薇听了这句话，一时间没想好怎么接。她看着他把书拿过去，翻了两页，又合上，然后转身把它插回了书架上原来的位置。动作很轻，像是怕弄疼了它似的。