她走到沙发前，坐下来。
拿起那本诗集，翻开扉页。
没有字。
她盯着那页空白的纸看了很久，然后轻轻合上。
把书放在茶几上，起身去洗澡。
热水淋下来的时候，她闭上眼睛，觉得身上那些黏腻的东西，好像被冲掉了一些。
不是全部，但已经够了。
她擦干头发，换上睡衣，走到床边。
躺下来，闭上眼睛。
脑海里又浮现出那道光柱，和灰尘在光里飘浮的样子。
她忽然想知道，那些灰尘最后会落在哪里。
落在书上，落在椅子上，还是落在某个人的肩膀上。
但这个念头只闪了一下，就散了。
她翻了个身，把脸埋进枕头里。
今天就这样吧。
挺好的。
明天，也许还会去那家书店。
也许不会。
但这些都不重要了。
重要的是，她知道，那里有一盏灯，会为她亮着。
不是为她，是为所有在喧嚣里找不到安静的人。
她闭上眼睛，呼吸慢慢平稳下来。
窗外的夜色很深，但屋里很暖。
这就够了。
宋祁连发来微信的时候，江眠正站在厨房的水槽前洗菜。
手机在料理台上震了一下，屏幕亮起，显示着简短的一行字：“今晚加班，不用等我。”
江眠关了水龙头，手上的水珠甩了甩，在围裙上擦干。
她拿起手机回了一个“好”字，然后放下手机，继续切菜。
刀落在砧板上的声音很有节奏，笃笃笃，在这个空荡的厨房里显得格外清晰。
六点半，宋知意放学回来了。
小姑娘背着粉色的书包，进门的时候脸蛋红扑扑的，额头上有一层细密的汗珠。
“妈妈，我回来了。”
“去洗手，准备吃饭。”
江眠端着两菜一汤从厨房出来，放在餐桌上。
宋知意把书包放在沙发上，乖乖去洗手间洗手，然后爬上椅子坐好。
父女俩长得像，尤其是那双眼睛，清亮亮的，看人的时候总带着点探究的意味。
“爸爸呢？”宋知意拿起筷子，看了一眼对面的空位。
“加班。”
“哦。”
宋知意应了一声，夹了一块红烧肉放进嘴里，腮帮子鼓鼓的，像只屯粮的小松鼠。
江眠给她盛了一碗汤，放在手边。