屋里暗了下来，只有床头那本书的牛皮纸包装，在昏暗中泛着一点微光。
她走过去，把书拿起来，重新翻开扉页。
那行手写的字还在。
“送给所有在喧嚣里找不到安静的人。”
她看了很久，然后轻轻合上。
把书放回床头，躺下来。
闭上眼睛的时候，脑海里浮现的不是相亲桌上那张冷漠的脸。
而是旧书店里，那个站在书架前的背影。
还有那句平淡的“还在习惯”。
她忽然有点想知道，他习惯的，到底是什么。
但这个念头只闪了一下，就散了。
她翻了个身，把脸埋进枕头里。
今天就这样吧。
挺好的。
推开门的那一刻，白薇薇有些意外。
从外面看，这只是一间不起眼的临街小店。但真正走进去，才发现里面比想象中宽敞得多。
书架顶天立地，一直延伸到视线尽头的阴影里。
下午的光线从侧面的窄窗斜斜照进来，在空气里切出一道明亮的光柱。细小的灰尘在光柱里缓慢地飘浮，像是一场无声的雪。
书店里安静得能听见自己的呼吸声。
白薇薇没有出声，沿着书架慢慢往里走。
空气里有一股旧纸张和干木头混合的味道，不刺鼻，反而让人莫名地放松下来。
她在一排靠墙的书架前停下，目光扫过那些泛黄的书脊。
没有标签，没有分类，甚至连个编号都没有。
她随便抽出一本，是一本旧版的《人间词话》。
封面磨损得厉害，书脊处用透明胶带补过。
她翻开扉页，动作顿了一下。
上面有人用钢笔写了一行字，蓝色的墨水已经褪成了浅灰色。
“今天下了很大的雨，但我知道你一定会来。”
字迹清秀，带着一点刻意的端正。
白薇薇盯着那行字看了几秒，指尖无意识地摩挲着粗糙的纸页。
“那本不卖。”
声音从身后传来，不大，但在安静的空间里格外清晰。
白薇薇转过身。
林默不知道什么时候已经站在了书架另一侧的过道里。
他穿着件洗得发白的棉麻衬衫，袖口挽到小臂，手里还拿着一块擦书的软布。
他看了她一眼，目光落在她手里的书上。
“为什么？”白薇薇问。
“上面有字。”林默的语气很平，像是在陈述一个再明显不过的事实。
白薇薇低头看了看手里的书，又抬头看他。
“有字的书不卖？”
林默看着她，眼神没有躲闪。
“有别人写的字的书，不卖。”