白薇薇把书合上，轻轻放回书架上。
她看了他一眼，嘴角微微弯了一下。
“那你开书店干嘛？”
林默没有回答。
他转身，沿着过道往里面走，几步就消失在书架的阴影里。
白薇薇站在原地，看着他的背影消失在转角。
她没有追上去，也没有再问。
她重新把目光投向面前的书架，指尖顺着书脊慢慢滑过去。
这些书都没有标价。
她抽出一本薄薄的诗集，翻开扉页。
没有字。
她又抽出一本，还是没有。
连着翻了几本，都是干干净净的。
只有刚才那本《人间词话》上写着别人的字。
她忽然明白了什么。
这家书店不卖书，卖的是那些没有被别人留下痕迹的故事。
或者说，那些还没有被写完的故事。
她在书架前的椅子上坐下来，把那本诗集抱在怀里。
没有翻开，只是抱着。
光线从侧窗移过来，落在她的膝盖上，暖洋洋的。
灰尘在光柱里继续飘，不知道要飘多久才会落下来。
她坐了很久，直到腿有些发麻，才站起来。
把诗集放回原处，转身往外走。
走到门口的时候，她停了一下。
林默不知道什么时候又出现了，正站在柜台后面整理一摞旧报纸。
他没有抬头，像是知道她会停下来。
“下次来，可以坐久一点。”他说。
白薇薇看着他，没有说好，也没有说不好。
她推开门，铜铃响了一声。
外面的阳光依旧很好，街上人来人往。
她站在门口缓了两秒，才迈步走出去。
没有回头。
但她知道，下次还会来。
不是因为那本不卖的书，也不是因为那个没有回答的问题。
只是因为，在这条街上，终于找到了一个可以安静坐一会儿的地方。
她沿着人行道往前走，脚步比来时慢了一些。
路过那家咖啡店的时候，她瞥了一眼二楼的窗户。
那个位置还空着，阳光照在玻璃上，晃得人眼睛有点疼。
她收回目光，继续往前走。
手机在包里震了一下，她没有拿出来看。
走到小区门口，保安跟她打招呼。
“白小姐，今天气色不错啊。”