老师说他有天赋，手型好，节奏感强。
她很高兴，觉得儿子能在才艺表演的时候给她长脸。
但他不爱弹。每次练琴都像是在完成任务，坐在琴凳上，背挺得笔直，手指在琴键上按下去，每一个音都准，但没有任何感情。
老师说他弹得像机器，她不信，亲耳听了一次，信了。
但她没让他停，一直弹到小学毕业。
他上初中的时候，她给他报了奥数班。
她不是想让他当数学家，是因为她听说宋明远那个合作伙伴的儿子拿了奥数金牌，她觉得不能让人比下去。
宋祁连去了，成绩不差，但也谈不上多好，中等偏上，不上不下。
她问他喜不喜欢奥数，他说还行。
她没再问。
后来她才知道，“还行”在他的字典里，就是“不喜欢”。
他上高中的时候，她开始规划他的大学和专业。
宋家的孩子，学商科是最稳妥的，毕业后进家族企业，一步一步往上走，三五年后接手，这是最合理的路径。
她把想法跟他说了，没说几句，他打断了她。
“我要学医。”
她愣住。她说学医太苦了，周期太长，宋家需要你回来。他说，那是你需要，不是我需要。
那是他第一次跟她说“不”。
不是赌气，不是叛逆，是很平静地告诉她，这件事没得商量。
她不同意，冷战了一个月。
他不吵不闹，每天早上准时出门，晚上准时回来，跟她说话的语气跟平时一模一样，不冷不热，但他把医学院的申请材料准备好了，放在客厅茶几上。
宋明远看到了，翻了翻，放下，跟她说：“让他去吧。”
她没再反对。不是同意了，是发现反对没用。他认定的事，谁也改不了。
后来他去读了医学院，本科、研究生、博士、出国深造，每一步都走得比同龄人快，也比他那些学商科的同学苦得多。
她有时候去医院看他，他穿着白大褂在走廊里走，步子很快，手里拿着病历，表情跟在家里一模一样，冷冷的，淡淡的。