同事跟他打招呼，他点一下头，不多说一个字。她站在走廊那头看着他，忽然觉得这个儿子她不太认识。
他当了医生，做手术，拿奖，成了什么“国内骨科第一刀”。
宋家的人提起他，语气里带着一种复杂的骄傲——骄傲是因为他确实有出息，复杂是因为他没走宋家给他安排的路。
他没有进家族企业，没有学商科，没有按照她规划好的那条路走。
他当医生，是他自己选的。不是她安排的，不是宋家安排的，是他自己选的。
从小到大，他听话，顺从，不争不抢，不吵不闹。
她说什么他都做，让学钢琴就学钢琴，让学奥数就学奥数，让考什么学校就考什么学校。
她以为他是个听话的孩子，以为他没有自己的想法，以为他会一直沿着她铺好的路走下去。
但后来她才知道，他不是没有自己的想法，他只是不说而已。
他把所有的不愿意都咽下去了，咽了二十多年。
当医生，是他唯一说出口的“不”。
现在他又说了一次。“不是为了她，是为了我自己。”
周芸睁开眼睛，看着天花板。
办公室里的灯是白色的，照得整个房间亮堂堂的，但她觉得光线有点刺眼，眯了一下。
她想起宋祁连小时候搭积木的样子，一个人坐在角落里，搭好了推倒，推倒了再搭。
她那时候觉得他有耐心，是优点。
现在想想，他可能只是在练习一种能力——把好不容易搭起来的东西推倒，然后再来一次。
她是不是也是这样对他的？他搭好了一座积木，她走过去推倒了。
他再搭，她再推。一次又一次，他不再搭了，不是因为不会了，是不想再让她推了。
她低头看着自己的手。
手指保养得很好，指甲修剪得整整齐齐，涂着淡粉色的甲油。
这双手安排过多少事，替多少人做过决定，她记不清了。
但她忽然想起来，她好像从来没有问过他一句——“你想过什么样的生活？”
她不知道。不是忘了问，是从来没想过要问。