“你为了她这么跟你妈说话？”
宋祁连停下来，站在车门旁边，转过头看着她。
“你当着别人的面让她难堪的时候，有没有想过她也是别人家的女儿？”
周芸没说话。她看着儿子，嘴唇动了一下，但什么都没说出来。
宋祁连弯腰坐进车里，车门关上了。
引擎发动的声音低低沉沉的，车子从车位里开出来，从她身边经过的时候没有停，车窗玻璃黑漆漆的，看不到里面的表情。
周芸站在原地，看着那辆车的尾灯消失在停车场的出口。夜风吹过来，把她的头发吹乱了几缕，她没有伸手去理。司机站在旁边，小心翼翼地问了一句：“周总，走吗？”
她没有回答。站在那里，脸色青一阵白一阵，手指攥着包带，攥得指节泛白。
她想过儿子会不高兴，但没想到他会这么直接。在她的印象里，宋祁连很少跟她顶嘴。他话少，有什么事放在心里，不跟她吵，也不跟她解释。她说什么他听着，听完了该怎么做还怎么做。
但今天不一样。今天他不仅说了，还说得这么不留余地。
“她是我的人。”
这句话在她脑子里转了好几圈。他说这话的时候语气太平静了，平静到不像是在跟她争论，而是在通知她一个已经定了的事。
她忽然觉得有点冷。不是天气的原因，是别的什么。
“周总？”司机又叫了一声。
她回过神来，弯腰坐进车里。车门关上的声音在安静的停车场里显得格外响。她靠在座椅上，闭着眼睛，手指搭在膝盖上。
车子缓缓驶出停车场，汇入车流。窗外的路灯一盏一盏地往后跑，橘黄色的光在车厢里明灭不定。她没有睁眼，脑子里翻来覆去的，是儿子刚才说的那几句话。
“你当着别人的面让她难堪，这叫为我好？”
“她是我的人。”
“你有没有想过她也是别人家的女儿？”
她睁开眼睛，看着窗外的夜色。路灯的光从车窗照进来，落在她膝盖上，落在她攥着包带的手上。
她忽然想起江眠今天在下午茶时说的那句话。“宋祁连他不听您的。”她当时觉得这话刺耳，现在想起来，更刺耳的不是这句话，是她儿子刚才站在她面前说“我的事我自己做主”时的表情。
那不是赌气，不是叛逆，是一个男人在告诉她，他选好了。
她靠在座椅上，闭上眼睛。车子在红灯前停下来，车身微微震了一下。她没有睁眼，手指在包带上慢慢划了一下。
“回老宅，”她说，“不回我自己那儿了。”
司机应了一声，在路口调了头。