那天晚上，宋祁连给江眠发消息的时候，她正坐在沙发上发呆。电视开着，声音调得很低，放的是什么她没注意，画面在眼前晃来晃去，一个字都没看进去。
手机震了一下。她拿起来，是宋祁连。
“在干嘛？”
她打了“刚到家”三个字，又删掉了。她不想让他知道她提前走了之后去了哪里，也不想让他知道她在马厩后面靠墙站了多久。最后发了一句：“在家看电视。”
对面沉默了几秒。然后消息过来了。
“今天的事，我都知道了。”
江眠的手指顿了一下。屏幕的光照在她脸上，把她的表情照得清清楚楚。她的第一反应不是生气，也不是难过，而是一种说不清的轻松——知道了也好，省得她再想怎么开口。
她打了几个字，删掉。又打了几个字，又删掉。想说“谁告诉你的”，又觉得不重要。想说“你妈说了什么什么”，又觉得不想复述。最后发了一句：“我没事。”
发完之后她看着屏幕，等了几秒。对面没有立刻回复。她以为他在忙，把手机放在茶几上，拿起遥控器换了几个台，又关掉了。
手机又震了。她拿起来，是宋祁连发来的一条语音。她犹豫了一下，点了播放。
“我在你楼下。”
江眠愣了一下，站起来走到窗边，掀开窗帘一角往下看。路灯下面停着一辆深灰色的SUV，车灯没关，引擎也没熄，车顶的阅读灯亮着，能看到驾驶座上那个人的轮廓。
她穿着家居服，头发随便扎了个丸子头，脸上什么都没抹。她犹豫了一秒，然后换了鞋，拿了钥匙，下楼去了。
夜风凉飕飕的，吹得她手臂上起了一层鸡皮疙瘩。她走到车旁边，拉开车门坐进去，一股暖风扑面而来，空调开得很足。
宋祁连靠在椅背上，侧过头看着她。车里的灯光昏黄，把他的脸照得比平时柔和了一些，但下颌线还是绷着的，嘴角抿着。
两个人沉默了几秒。
江眠先开口：“你怎么来了？”
“顺路。”
她看了他一眼。从他家到她家，开车要四十分钟，哪条路都顺不了。
“你吃饭了吗？”她问。
“吃了。”
“吃的什么？”
宋祁连没回答。他看着前方挡风玻璃外面的路灯，橘黄色的光在玻璃上投下一片模糊的光晕。
江眠靠在座椅上，也没再问。车里很安静，空调出风口的风声细细的，像有人在远处叹气。
过了一会儿，宋祁连开口了。