他以为自己能放下。
可母亲一个电话，全给翻出来了。
祁同伟站起来，走到窗户边上。
窗外是长风街道的主街，人不多。几个老太太拎着菜篮子慢悠悠地走，一个卖糖葫芦的推着车在路边吆喝，远处有孩子放鞭炮，噼里啪啦响了几声。
他点了一根烟。
祁家村那个山沟沟里，谁不知道祁同伟要去京城当大官了？
他当着满院子父老乡亲的面。
“我以后去了京城，一定让大家过上好日子。”
这话是他自己说的。
现在呢？他蹲在岩台市一个街道派出所里，管着几个片警，十来个协警，处理邻里纠纷、丢鸡丢狗。
正科级，说出去不丢人，可跟“去京城”比，差了十万八千里。
他想起小时候。
腊月里，村子里杀猪，他蹲在人家灶房门口，眼巴巴看着锅里翻滚的肉块。东家的大婶给他一块骨头，他啃得满脸油，连骨头缝里的肉丝都要剔出来。
那时候穷，但穷得有盼头。
考出去就好了，考上大学就好了，毕业分配就好了。
每一个“就好了”都是台阶，他一步一步往上爬，爬到今天，回头看——当年的小伙伴还在村子里种地，他穿着警服坐在办公室里。
按说应该知足。
可他不知足。
不是不知足，是不敢知足。
那些卖鸡卖粮给他凑学费的人，那些站在村口送他上大学的老人，那些拍着他肩膀说“同伟，咱们村就靠你了”的乡亲——他们还在等他衣锦还乡。
他拿什么衣锦？拿一个正科级的派出所所长？
祁同伟把烟头摁灭在窗台上。