杨凡没说话。
“副科到现在都没落实。”祁同伟的声音高了一度，“刘所长帮我去县局问了不下十回，回回说‘在走程序’。走了一年半的程序！我拼命干，我想着，干出成绩来，组织上总能看见吧？可他妈的——”
他硬生生把后半句咽了回去，喉结上下滚动。
“同伟。”杨凡看着他，“副科那个事，你听我说。”
祁同伟看着他。
“你的副科虽然纸面上没落实，但你是研究生毕业，从参加工作那天起，副科的年限就已经开始计算了。你明白我的意思吗？压你的人，压得了一时，压不了一世。”
祁同伟沉默了，过了好一会儿，他忽然笑了一声。“其实我已经想开了。”
他笑得太用力，嘴角都有点僵。
“副科怎么样？正科又怎么样？我们刘所长，当年提正科的时候，是全县最年轻的正科。可现在呢？几十年了，还在这里。没关系，没门路，谁来提你？”
他把手从裤兜里抽出来，攥成拳头，又松开。“师兄啊，我不想一辈子耗在这里。你看看这地方，和咱们当年考出来的山沟沟有什么两样？”
他从贴身口袋里掏出一个小本，翻开。
纸上密密麻麻写着名字和数字——张大娘，三十个鸡蛋；李二伯，凑了十五块六毛；王阿婆，卖了一只下蛋母鸡，二十块整；刘大爷，卖了半袋麦子，八块五毛。
名字歪歪扭扭，有些划掉了又重写，还有些按着红手印。
他的手开始抖。
“师兄，你看看这个。这是我们村供我上大学的账本，我一分一笔记着呢！这些年我攒着工资，一分一分的还，早晚还清。可是这些——卖小羊羔的、卖蛋鸡的、卖过冬粮食的——这些凑出来的钱，我还得清吗？”
他抬起头。那双眼睛里全是血丝。
“那些叔叔伯伯，那些大娘大婶，他们把下蛋的母鸡卖了，把过冬的粮食匀出来，就为了凑够我第一年的学费。他们站在村口送我，我爹是个瘫子，我娘天天纳鞋底子挣个饭钱，我是吃百家饭、穿百家衣长大的！”
他的声音开始发抖，眼眶红得像要滴血。
“我当年踏出村子的时候，我立志一定要回报他们。”
“我走的时候，有个阿爷，七十多了，腿脚不利索，拄着拐杖走了两里路来送我。他拉着我的手说，同伟啊，咱们村没出过大学生了，你是头一个！不要想太多，缺什么了我们给你凑！”
杨凡看着他，没有说话。
祁同伟的声音猛地拔高，带了哭腔。“可我现在呢，我在一个山沟里的司法所，我天天调解鸡毛蒜皮。我已经两年过年没回家了——师兄，两年！”