"都喜欢。"胤禛答得很干脆，"塞外是天地的辽阔，江南是人间的细密。一个是让人知道天地有多大的地方，一个是让人知道活着有多好的地方。你将来也要多出来走走，坐在宫里看折子，看到的只是字和数字。走出来看天下，看到的才是人。"
沈清宴点了点头。他从怀里摸出一只油纸包打开，里面是路上买的桂花糕，他递了一块给胤禛，两人站在桥上，一边看着河面的月光，一边慢慢吃完了那两块糕。
第三十六日，他们到了苏州。胤禛没有进城，只在城外一处运河边的茶棚里歇了脚。茶棚简陋，几张木桌、几条长凳，老板娘是个四十来岁的妇人，手脚麻利地端了两碗茶上来。胤禛端起茶碗喝了一口，搁下之后对沈清宴说了一句："你皇玛法当年南巡的时候，也在这条河边停过。他在河对岸那块石头上坐了一会儿，问身边的大臣——'你觉得江南的百姓日子过得如何？'大臣说了很多好话，你皇玛法听完之后沉默了很久，然后说了一句——'朕看到的，和你说给朕听的，好像不是同一个江南。'"
沈清宴端着茶碗，没有接话。他低头看着碗中浮沉的茶叶，心里像有什么东西被轻轻拨动了一下。他阿玛说这些话的时候，语气里没有对康熙的怨怼，只有一种跨越时光的、像是终于能理解一个人了之后的平静。
"后来呢？"他问。
"后来你皇玛法让内务府免了那一带三年的赋税。"胤禛把茶碗放下，目光落河面上，"他用了很多年才学会去看那些他看不见的东西。"
沈清宴点了点头。他没有再多问，端起茶碗慢慢喝完了那碗茶，然后把碗放回桌上，起身跟着胤禛沿着河岸慢慢走了一段。两岸的柳枝垂在水面上，被风拂动时在水面划出一圈一圈细碎的波纹。远处有渔人的歌声传来，模糊而悠长，像一首被时光磨得有些发旧的曲子。
那之后他们又走了几日。沿着运河一路南下，经过几座小城，在路边的茶棚歇脚，在河边的石阶上坐着看过往的船。胤禛偶尔说几句关于路过的那些地方的故事，偶尔沉默地走着，沈清宴便跟在他身侧，静静地陪伴着。
有一回他们在路边看见一个卖糖葫芦的小贩，胤禛忽然停下来，看了那插在草靶子上的糖葫芦一眼，像在想什么，又像只是想起了什么。沈清宴顺着他的目光看过去，然后走过去买了两串，走回来递了一串给胤禛。
胤禛低头看了看那串糖葫芦，又抬头看了看沈清宴，像是想说什么，又没有说。他接过那串糖葫芦，咬了一口。沈清宴也咬了一口，糖壳在齿间碎裂，发出一声清脆的响。两人站在路边，各自吃着那串糖葫芦，谁也没有开口说话。
那天傍晚他们在一处河边的客栈歇下来。沈清宴推开窗户时，看见河面上停着几只乌篷船，船头的灯笼已经点起来了，暖黄色的光在暮色里微微晃动，映在水面上像一盏一盏浮动的烛火。他看了一会儿，忽然听见身后传来胤禛的声音："想坐船吗？"
沈清宴转过身来，看见胤禛正站在门口看着他。
胤禛带着沈清宴来到一条窄窄的、只能坐两三个人的小船前。
船尾坐着一个戴斗笠的老人，手里握着橹，看见他们过来便笑着招呼了一声："两位客官，上船吧。"
沈清宴弯腰钻进了船舱。舱里铺着一张干净的草席，靠窗的地方放着一张小矮几，几上搁着一壶茶和两只粗瓷杯。胤禛随后也进来了，在他对面坐下，两人之间隔着那张矮几，像在宫里用膳时对坐的样子，但周围的一切都换了模样。
船缓缓离岸。橹声在暮色里响起来，悠长而沉稳，像一首没有歌词的古调。
沈清宴掀开船帘往外看——两岸的灯火次第亮起来，一盏、两盏、三盏，倒映在水面上被船尾的波纹揉碎又聚拢，像一条流动的星河。
胤禛靠在船舱壁上，手里端着那杯茶，看着窗外流动的灯火。沈清宴看了一会儿风景回过头来，看见他阿玛的侧脸被岸上的灯火镀上一层暖融融的光。
"阿玛。"他轻声开口。
"嗯？"
"今天走的路，比在家里走的路多。"
胤禛低头看了一眼自己手里的茶盏，搁下之后应了一声："那是自然。我在家里一天走的路，加起来还没有方才在河堤上走的那段多。"沈清宴弯了弯嘴角，没有再说话。船在运河上缓缓行了一个多时辰，从暮色行至夜色完全沉下来。两岸的灯火渐渐密集又渐渐稀疏，城郭的气息远了又近，近了又远，像一场缓慢流淌的梦。
沈清宴靠在船舱壁上，随着船身的轻轻晃动，意识也渐渐模糊了。他听见橹声一下一下地响着，听见水波在船底流动的声音，听见他阿玛的呼吸在夜色里平稳而均匀。他不知道自己是什么时候睡着的，只知道醒来的时候发现自己靠在胤禛的肩上，身上搭着一件外袍。船已经靠岸了，橹声停了，夜风从帘缝间渗进来，带着清晨露水和草木的气息。
他轻轻动了一下，胤禛便醒了，低头看了他一眼，声音还带着睡意未消的沙哑："醒了？"
"……嗯。"沈清宴坐直身子，把那件外袍折好放在矮几上，"阿玛怎么不叫醒我？"
"叫了。你没醒。"其实是胤禛没舍得叫醒他，胤禛站起身来，弯腰钻出船舱。沈清宴也跟在他身后钻出去，晨光落在河面上，碎成一片一片的银白色，像无数枚正在浮动的镜子。
那之后的路程走得比之前更慢了。他们不再急着赶路，有时在一个小镇上住两日，有时在一条河边坐一个下午。胤禛有时会坐在桥上看水流，一看就是大半个时辰，目光落在那片流动的水面上，像是透过它在看别的什么东西。沈清宴便在不远处坐着，不打扰他，只是在日头偏西的时候走过去轻声说一句"阿玛，该回了"。然后两人便沿着来路慢慢走回住处。