"阿玛，"沈清宴张了张嘴，声音沙哑，"节哀。"
胤禛伸手在他肩上按了按，掌心带着殿内沾染的炭火余温。他没有说话，只是按了一会儿，才收回手，转身往宫门的方向走去，步伐沉稳有力，一步一步，穿过漫天大雪。
那天夜里，隆科多下令封闭京城九门。消息传过来时，沈清宴已经回到偏殿换了一身素服，苏培盛替他系好腰间的带子，低声说了一句:"九门都封了，内外不通，说要戒严六天。"
沈清宴点了点头。他站在窗边，看着窗外那片被雪覆盖的宫城。
十四叔还在西宁，等他赶回来的时候，一切早已尘埃落定了。
沈清宴转身出了偏殿，往灵堂的方向走去。胤禛已经跪在那里了，身影在烛火和香雾之间微微佝偻着，像一棵被风雪压弯了枝干的老树。沈清宴走过去，在他身后半步的位置跪下来，与他一同守在那座新立的灵位前面。
沈清宴跪在胤禛身后半步的位置，随着时间的流逝，膝盖压在蒲团上，硬邦邦的，早已没了知觉。
胤禛一直没动。他跪在最前面，像一尊被雕进香雾里的石像，目光始终没有离开那座新立的灵位。
沈清宴看着他阿玛的背影，想说什么，又咽了回去。他知道这时候说什么都是多余的，陪着就好。
到了后半夜，殿里的人渐渐散了。几位哭得嗓子发哑的嫔妃被内侍搀扶着退了出去。
胤禛忽然动了一下。他抬手按了按自己的膝盖，像是跪得太久有些僵了，但并没有站起来。
他偏过头，朝身后的沈清宴看了一眼，声音带着熬了一夜的沙哑:“过来。”
沈清宴挪了两步，从胤禛身后挪到了他身侧。
父子俩并排跪着，中间隔着一只铜香炉的距离。炉里的香燃了大半，一截红亮的香头在灰烬里明灭不定。
胤禛没有看他，目光仍落在灵位上，开口时声音不高，像是在自言自语:“我小时候，皇阿玛在景仁宫教我写字。那时候我大概六岁，手不稳，写出来的字歪歪扭扭的。”
沈清宴安静地听着。他知道阿玛此刻不需要回应，只需要一个能够接住这些话的人。
“我写了很久，写得手都酸了，皇阿玛没有说好，也没有说不好。他只是把朕写的字拿起来看了一遍，然后搁在案角，又铺了一张新纸，说‘再写一遍’。我又写了，他还是那个表情，还是那句话。”胤禛说到这里停了一下，像是被什么回忆绊住了脚，“那时候我以为他是不满意。后来长大了才明白，他只是不想让我觉得做成一件事有多么值得被夸赞。他觉得——写字这件事，本该如此。”
沈清宴偏头看了阿玛一眼。烛火的光从侧面照过来，把胤禛的侧脸勾出一道清晰的轮廓，那双眼睛望着灵位，眼底有什么东西在浮动，像深水底下的暗流。
“后来呢？”沈清宴轻声问。
“后来我写好了。字练出来了，皇阿玛也只是点了一下头，说了一句‘尚可’。再后来我封了贝勒、办了差、立了功，他说的最多的也就是那几个字——‘尚可’‘知道了’‘去办吧’。”胤禛的声音很平淡，像是在讲一个别人的故事，“我有时候会觉得，皇阿玛是不是从来没有真正满意过我。可到了最后，他选了朕。”他才是皇阿玛的继承人，才是大清的皇帝。