一个月过去了。
两个月过去了。
胤禛的小腹以肉眼可见的速度隆起来，即使穿着最宽松的袍子也遮掩不住了。他索性不再见任何外人，连幕僚议事都隔着屏风，只让声音传过去。
周府医每隔三日请一次脉，每次诊完都是一副“又惊又怕又松了口气”的复杂表情。孩子的脉象越来越强健，甚至比他在妇人腹中诊过的任何胎儿都要有力。
“王爷，”周府医有一次忍不住说，“这孩子……怕是不凡。寻常胎儿到了这个月份，脉象虽也强健，却不会这般……这般有灵性。”
“有灵性？”胤禛挑眉。
“老朽每次诊脉，腹中孩儿必会动一下，像是在……像是在跟老朽打招呼。”周府医说这话的时候，声音里带着一种说不清道不明的敬畏，“老朽行医几十年，从未见过这样的胎儿。”
胤禛没有说什么，只是将手覆在小腹上，感受着那股温热。
孩子确实经常动。不是那种剧烈的胎动，而是一种很温柔的、轻轻的动静，像是在伸懒腰，又像是在翻个身找个舒服的姿势。
偶尔胤禛批公文批得久了，那孩子会轻轻顶一下他的掌心，像是在提醒他该休息了。
每到这时，胤禛就会放下笔，靠在椅背上，闭上眼，感受着腹中那个小小的生命。
他从来没有这样亲近过任何一个孩子。
弘晖出生的时候，他在外面办差，赶回来时孩子已经生下来了。
他看了一眼，说了句“好”，就去忙别的事了。
弘昀、弘时出生时也是如此。不是不关心，而是那时候的他，还没有学会怎么做一个父亲。
可现在，这个孩子住在他身体里，每一次心跳、每一次轻动都清晰地传递给他。
他们共享着同一个身体，同一份心跳，同一种情绪。他饿了，孩子也跟着不安；他累了，孩子也安静下来；他心情不好，孩子就会轻轻地蹭一蹭他，像是在安慰。
这种感觉太奇妙了。
奇妙到他有时候会忘记自己是个男人，忘记这不该发生在他身上，忘记外面的世界有多险恶。
他只记得，有一个小小的生命在他体内一天天长大，叫他“阿玛”，用温暖驱散他的疲惫，用倔强回应他的冷酷。
“你到底是个什么样的孩子？”胤禛有一次低声问，手在小腹上轻轻画着圈。
腹中的孩子动了一下，像是在回应。