刘雪的睫毛微微颤了一下，但她的笑容没有变。她放下茶杯，转过头看着江宇轩的侧脸。他的侧脸线条分明，眉骨高，鼻梁挺，下颌线干净利落，像一幅用尺子量出来的素描。
“你就不能多说几个字吗？”她笑着问，语气里带着一丝撒娇的意味。
江宇轩转过头，看了她一眼。
那一眼很短，短到几乎可以忽略不计。但刘雪在那一眼里看到了一个让她心里发凉的事实——他的目光是空的。不是冷漠，不是疏离，而是……空。就像在看一件无关紧要的东西，看过了，就忘了。
“没什么好说的。”江宇轩转回头，端起茶杯。
刘雪垂下眼帘，手指在茶杯的杯沿上轻轻摩挲着。她的指甲涂着淡粉色的甲油，修剪得整整齐齐，在灯光下泛着柔和的光。
她忽然想起小时候。
那时候大人们聚会，她会被安排坐在江宇轩旁边。他会安静地坐着，不说话，也不看她。她试着跟他聊天，问他喜欢什么颜色、喜欢什么运动、喜欢吃什么。他回答得很简短，但至少会回答。
那时候她想，没关系，他只是害羞。等长大了，就好了。
可是现在，他长大了。话依然很少，目光依然疏离。而她也长大了，终于明白——他不是害羞。他只是不在意。
这个认知像一根针，轻轻地扎在她心上，不疼，但让人不舒服。
宴会结束后，刘雪跟父亲走出酒店。夜风吹过来，带着雨后泥土的清香。她深吸了一口气，把那些乱七八糟的情绪压了下去。
“雪儿，”刘淮丹走在前面，头也不回地说，“你跟宇轩聊得怎么样？”
“挺好的。”她说。
“多跟他接触接触，江家那边我已经打过招呼了。”
“我知道。”
刘淮丹满意地点了点头，没有再多说。
刘雪坐进车里，靠在座椅上，闭上眼睛。车窗外的路灯一盏一盏地掠过，在她脸上投下一明一暗的光影。
她想起江宇轩看她的那一眼。
空的。
她忽然很好奇——他看谁的时候，眼睛不是空的？
这个问题在她心里扎了根，像一颗埋在土里的种子，不知道什么时候会发芽。
---
江宇轩回到自己家的时候，已经快十一点了。
他换了鞋，走进书房，坐到书桌前。桌上摊着几本关于经济学的书，是他暑假在看的。旁边放着一个笔记本，上面密密麻麻记着笔记，字迹工整，一笔一划。