那几天，我总会不自觉地看向右边。他的座位空着。电风扇还在转，吹出来的风还是温的。知了还在叫。什么都没变，又什么都变了。
考试那天，他也没有来。监考老师拿着名单点名，念到“江宇轩”的时候，停顿了一下，在名字旁边画了个圈。我不知道那个圈是什么意思。缺席？弃考？还是“此人已离校，成绩作废”？我没有问。
考试结束那天，萧昕薇跑来找我。她背着书包，书包带子垮在胳膊上，没挎好，快掉了也不管。她跑得气喘吁吁的，脸通红，额前的碎发被汗水打湿了，贴在额头上。
“灵茵！江宇轩和凌小珂都回昌京市了！”她的声音很大，旁边几个同学都回头看我们。她顾不上，拉着我的手，“唉，咱们至少在一个班级这么久了，就这么走了，还真有点舍不得呢。你看他，连招呼都不打一个，说走就走！”
我站在教室门口，看着那些正在收拾东西的同学。有人把课本往书包里塞，有人把抽屉里的废纸扔进垃圾桶，有人互相在校服上签名，圆珠笔的墨洇开了，蓝蓝的一片。
“是啊，”我说，“都没来得及去送送他们。不知道以后还能不能再见面。”
萧昕薇歪着头想了想，忽然一拍手，笑了起来：“那我们以后也去昌京市，不就可以看到他们了！”
“那到时候再看吧。”我说。
萧昕薇撇撇嘴，没再说什么。她走到我桌边，看到桌上那个丝绒盒子，缎带系得歪歪扭扭的，翅膀一边大一边小。她拿起盒子翻来覆去地看。
“这是什么？”她问。
“一条项链。”我说。
萧昕薇解开缎带，打开盒子。蓝色的蝴蝶躺在那里，在午后的光里折射出细碎的光芒。她的眼睛一下子亮了。
“哇！真好看啊！我也想要！”她把项链举起来，对着光看。蝴蝶的翅膀薄薄的，在半透明的光里，像真的蝴蝶一样。“哪里来的？”
“江宇轩送的。”我说，“他说是他母亲留给他的，本来我是不敢收的，但是他说以后有机会再还给他，我也不好意思再说什么，就先放着。”
萧昕薇把项链放回盒子里，缎带系好，放回桌上。她看着我，嘴唇动了动，想说什么，又咽了回去。最后她撇了撇嘴，说：“这么贵重的东西都送给你了，真让人羡慕。”
她嘿嘿笑了两声。但那笑声和平时不一样，平时是没心没肺的、从喉咙里滚出来的那种笑。今天的笑，是从鼻子里出来的，轻轻的，像叹气。
我也笑了。笑着笑着，嘴角就弯不下去了。
那天傍晚，我一个人去了那棵老槐树下。夕阳还是那样，把树叶染成了金色。风还是那样，从南边吹过来，暖洋洋的。蝉还在叫，一声一声的，不知道疲倦。
我把手伸进口袋，摸了摸那个丝绒盒子。它还贴着我的身体，温温的，像有体温。
江水，你的项链，我先替你收着。不是不还，是还不了。你跑得太快了。我追不上你。
昌京市，我有一天会去的。不是为了你，是为了我自己。我想看看你长大的地方，看看那里的高楼，看看那里的马路，看看那里是不是真的像你说的那样，有不用爬就能自己上楼的电梯。
你写字那么好看，你打架那么厉害，你笑起来那么轻。你送了我一条蝴蝶项链，你妈妈留给你的。你把最贵重的东西给了我。
我不知道那是什么意思。
也许什么都不是。也许就是。
我把它放在口袋里，贴着身体那一侧。它会一直跟着我。不管我走到哪里，不管过了多少年。它会一直在那里。
就像你。