厂里一堆图纸没核完，他听见她去联谊，连一句完整交代都没给家里留，骑着车就冲了过去。
到了俱乐部，看见她跟人站在舞池边，他连最起码的分寸都忘了。
现在她坐在后座上，怯怯地解释一句，他又在为一个称呼计较。
他从前最看不上这种失控。
可偏偏，事情落到苏念荷身上，他的规矩全乱了。
苏念荷见他半天不开口，心里七上八下，忍不住抬头看了看他的侧脸。
路灯昏黄，她只能看见他绷住的下颌和滚动的喉结，整个人站在车边，像是要开口，又像是把话全压回去了。
“沈技术员。”
她软软喊了一声：“要不您先回去吧，我从这条小路走，没人瞧见。”
沈淮回过神，语气沉了下来：“你穿成这样，一个人走夜路？”
苏念荷被问住了。
她想说自己能走，可想起前阵子巷子里那个赵强，话立刻咽回去，后背跟着发凉。
沈淮察觉到她的沉默，把自行车往胡同里推了两步：“下来。”
苏念荷愣住：“啊？”
“下来。”
沈淮把车停在墙边，转身走到她面前：“我送你走到大院后门，车先推着。”
这样不用坐车，也不会再贴到他背上。
苏念荷明白过来，心里那点紧张散了些，扶着车座慢慢下地。
裙摆窄，她脚刚落地就险些绊住，沈淮伸手扶住她手肘，又很快松开。
他把自己的白衬衫下摆从裤腰里扯出来，脱下来递给她。
苏念荷惊得往后退：“这怎么行？”
沈淮里面穿着白色跨栏背心，肩膀宽，手臂线条结实，在夜色里比穿衬衫时更有压迫感。
苏念荷不敢多看，手忙脚乱地把脸别开。
沈淮把衬衫往她怀里一塞：“披上。”
“让人看见您的衣服在我身上，更说不清。”
“天黑，没人认得出来。”