“上次那个成绩，懂的都懂。”
王子豪的脚步没有停顿，他跟着班主任走进了办公室。
办公室里只有两位老师在批改作业，阳光从窗户照进来，在桌面上铺开一片光亮的区域，浮尘在光柱中缓慢地飘动着。
班主任从抽屉里抽出一张数学试卷放在他面前，推过去一支笔。
“把这张卷子写了。”
王子豪看着那张空白的试卷，瞳孔微微缩了一下。他认出了这张卷子的排版和题型，和他上次月考做的那一套难度相当。
他的手悬在笔的上方，停了两三秒钟，然后握住了笔。
办公室里安静了下来，只有笔尖划过纸面的沙沙声，偶尔混入一张草稿纸被翻面的轻响。
大约八十分钟后，他把试卷交上去。班主任接过来，目光从上往下扫了一遍，然后翻到第二面，又看了一遍。
她的眉头没有皱得很紧，但她沉默了一会儿，合上试卷的动作里带着一种尘埃落定的意味。
她从一个可靠的、成绩一直稳定的学生手里收到这样一张卷子时，可能只是觉得“这次没发挥好”，但从王子豪手里收到这样一张卷子，她心里已经有了结论，上次的成绩，确实不可能是他自己考出来的。
一百五十分的卷子，他做了一个五十多分。
班主任放下试卷，沉默了片刻，然后抬起头来：“叫你家长来一趟吧。”
王子豪站在原地，两只手垂在身侧，手指不自觉地攥紧了裤缝的布料。
他想起上一次拿着试卷站在王文武面前时的场景。
他张了张嘴，“老师，能不能不要叫家长？”
班主任看着他，心里有一丝意外，上次叫家长的时候，这孩子站在她面前硬得像一块石头，脖子梗着，目光里带着一种“你叫啊，我不怕”的犟气。
但今天他站在这里，姿态完全不同了。
他没有犟，没有摆出一副无所谓的表情，他只是低着头，用一种近乎请求的语气说了一句不要叫家长。
她不知道这种变化是怎么发生的，但职业要求让她不能在这种事情上留情面。