客厅里的空气像是被抽走了一半。
窗外的路灯透过没拉严的窗帘投进来一道细长的光线，照在地板上，像一道苍白的裂缝。
徐大年坐在餐桌前。他没有抬头，声音低沉沙哑，带着一种火山喷发前压抑的平静。
“你又去哪里了？你不是说在学校补课吗？你们学校补课能补到十一点？你嘴里还有一句实话吗？”
最后那句话像一把钝刀，没有锋利到见血，但足够把人割伤。
徐子昂站在门口，嘴巴微微张开，本来想解释。
想说自己确实是在赚钱，想说那些钱是靠自己的本事挣来的。
但听到那句“你嘴里还有一句实话吗”，他张开的嘴慢慢闭上了。
喉咙里准备好的一切辩解、理由、解释，都在那一瞬间失去了出口。
他垂下目光，沉默了片刻，然后开口：“我没什么好说的。”
徐大年冷笑了一声，那声笑里没有喜悦，只有一种被反复欺骗后的失望透顶。
“不知道该怎么圆谎了？”
他把杯子重重放在桌上，站起身来，声音开始拔高，“你老实告诉我，你最近上课老是打瞌睡，到底是干什么去了？是家里没给你睡觉的地方吗？”
徐子昂沉默了很久，久到墙上的挂钟秒针走了整整半圈。
他低着头，声音不大，但每个字都说得很清楚：“我赚钱去了。”
“赚钱？”
徐大年的声音猛地拔高了，“你能赚什么钱？你以为我不知道？你根本没去上班！”
他喘着粗气，胸口起伏，每一句话都带着火星。
徐子昂站在那里，垂在身侧的手慢慢攥紧，指甲陷进掌心里。
他抬起头，看着父亲那张在昏暗光线中扭曲的脸，他想到了那些在网吧打游戏到凌晨的日子，每次确认钱到账时短暂的满足感。
他忽然觉得很累，累到连愤怒都变得无力。
“我可以赚钱。你别管我怎么赚的。反正你养着我，未来不就是为了让我给你养老吗？现在我能赚钱了，你提前看到收益了，你不是应该开心才对吗？”
“反正这个家，有没有我也是一样，本来就是个工具。”
房间里安静了一瞬。
一瞬间的安静不是因为平静，而是因为暴风雨来临前的气压低到了极点。
徐大年猛地抓起桌上的玻璃杯，狠狠砸在地上。