他的声音在安静的客厅里炸开，像一记重锤砸在玻璃上。
双眼通红，怒火中烧，如同公牛。
摄影师被这突如其来的爆发吓得往后退了半步，沉默了片刻，放下摄像机，走到走廊尽头拨通了导演的电话，简单说明了这边的情况。
导演在那头沉默了一会儿：“我知道了。等我回来处理。”
挂断电话之后，摄影师退出了客厅，把摄像机留在了三脚架上，但镜头盖已经合上了。
晚上十一点，小区里大部分窗户的灯已经熄灭了。
徐子昂走在回家的路上，脚步有些发飘。
今天学校里有一场考试，考完之后他说晚上要补课，提前离开了考场，为自己争取了两个多小时的空闲时间。
他之前接了一个代练单子，连续打了好几天，打到眼睛发干手指发僵，终于把那个大单打完了。
老板验收之后爽快地打了钱。
五百块。
他看着手机银行里那个余额变动的通知，疲惫的脸上露出了一丝满足的笑容。
他把手机揣进口袋里，推开了家门。
客厅里没有开灯。但窗外的路灯透进来一点微光，照出了一个人影。
徐大年坐在餐桌前，像一尊雕塑一样一动不动。
徐子昂的心跳漏了一拍。他站在门口，手还握着门把手，声音有些发干。
“爸……你怎么还没睡？”
徐大年没有回答。黑暗中，他沉默了很久，然后开口了，声音低沉沙哑，像是压着什么东西。
“你今晚去哪里了？你不是说在学校补课吗？你们学校补课能补到十一点？”
徐子昂站在门口，嘴唇动了动，还没来得及想出一个合理的解释。
徐大年已经站了起来，把手机屏幕亮到了他面前。
屏幕上是老师说考试，没有补课的回答。
徐子昂的脸在手机屏幕的白光下失去了血色。
他张着嘴，却发现自己一个字都说不出来，谎言像一座纸糊的房子，在真相的风里瞬间崩塌。
徐大年把手机屏幕按灭，客厅重新陷入黑暗。
他的声音在黑暗中响起，带着一种令人喘不过气的平静：“你还有什么要说的吗？”