金立初从来不知道，喜欢一个人是这么痛苦的一件事。
赵鸣珂说从来没喜欢过自己那天，他觉得自己像个彻头彻尾的小丑。
她怎么能说出这么冰冷的话！
“金立初，我从没喜欢过你。”
“之前答应你，不过是为了报复你。”
“以后别再找我了，也别再打扰我的生活。”
一字一句，像冰锥子，又准又狠地凿在他心口。
他想反驳，想抓住她问清楚，想吼“你撒谎”！可喉咙像被什么扼住，一个字也吐不出来。
他站在原地，手脚冰凉，血液却像在烧，巨大的屈辱和愤怒之后，是更深的茫然和钝痛。
他不明白，人怎么能变得这么快？还是说喜欢一个人，就活该被这样轻蔑地、彻底地否定吗？
他浑浑噩噩地回家，把自己关在房间里。佣人来敲门，被他一脚踹在门板上的巨响吓了回去。
他想起她之前偶尔看向自己时，那瞬间的怔忪和复杂；想起她收到自己那些笨拙的、偷偷塞进她书桌里的新奇小玩意儿时，抿着嘴角飞快移开的目光；
想起那次在旧仓库她义无反顾地护在自己身前……
那些都不是喜欢吗？从头到尾，真的只是他一厢情愿、自作多情？
“阿初，出来吃饭了。”金漱玉在外面敲门，声音带着担忧。
“不吃！”
门外安静了一会儿，传来金漱玉轻轻的叹息，然后是离开的脚步声。
接下来的几天，他像一头困兽。在学校，他阴沉着脸，谁跟他说话都不理。
他不再去她们班附近转悠，甚至刻意绕开她可能出现的任何地方。
仿佛只要不去看，不去想，那种被彻底否认和抛弃的羞耻感就能减轻一些。
周书珩和吴其煜说起赵鸣珂退学了，被他一句“别再跟我提她！”吼得噤声。
他很想自欺欺人当做生命中从来没出现过这么个人，可是却又意外遇见了她。