天海市北郊，老陈水泵行。
后院的空地上堆满了等待检修的农机散件。空气里满是柴油、机油和铁锈混杂的味道。
“不对！让你调同心度，你拿个呆扳手在那死拧个什么劲！”老陈一巴掌拍在大腿上，指着地上那台刚拆开的齿轮箱，嗓门大得能掀翻屋顶。
蹲在地上的是老陈刚收的学徒，本地农村来的半大小子，叫栓子。
栓子满脸黑泥，手里举着带油污的扳手，委屈地看着旁边支架上放着的那本《砚秋农机维修标准库》。
“师傅，这书上写的‘传动轴同心度校准，容差不超两毫米’，我连字都认不全，哪知道啥叫同心度啊？”栓子抹了一把脸，泥印子拖到了耳根，“你昨天教的时候，手一晃就进去了，我今天怎么塞都卡壳。”
老陈气得直瞪眼。他拿过扳手，一脚踹开栓子，亲自蹲下。“看好了！这叫校正中心线！”
老陈技术硬，手感好。凭经验敲击了两下轴承座，轴承“咔哒”一声卡进原位。
“学会没？”老陈问。
栓子摇头，眼神直愣愣的。
老陈叹了口气。他修了半辈子机器，手上的活儿全靠感觉和师父带徒弟的口传心授。现在顾厂长发了标准手册，要求按图修车，可这帮刚放下锄头的半大小子，根本看不懂那些省城大学里搞出来的专业名词。
这就成了死胡同。
标准库是好东西，但在天海市的烂泥田边上，水土不服。
墙根底下，王强蹲在一块废弃的轮胎上，手里捧着个发黄的本子。
他没穿省大教务处的正装，换了件沾满灰的蓝布褂子，裤腿卷到膝盖，脚上的布鞋已经看不出原色。
他盯着老陈和栓子，手里的铅笔在纸上刷刷地记。
“同心度，天海方言叫啥来着？”王强自言自语。
“师傅昨天说，这叫‘轴不咬劲’。”旁边另一个学徒小声接了一句。
“对，轴不咬劲。”王强飞快地写下这四个字，接着问，“那‘扭矩极限预警’呢？”
“啥预警？我们平时就说‘死扛就得崩’。”
王强眼睛亮了。他拿起橡皮，把本子上复杂的力学公式全部擦掉，画了一个极其简陋的齿轮，在旁边写上一行大字：“死扛就得崩，退一档保平安。”
连续三个通宵，王强没离开过这间后院。
他把厚达六十页的《砚秋农机维修标准库》，逐字逐句拆解。