平川县南集镇，雨下得绵密。
镇头老胡修理铺的泥地院子里，停着两台等候大修的柴油水泵。学徒小柱子顶着一块打补丁的塑料布，手里攥着个沾满油泥的起子，蹲在屋檐下。
李师傅的偏三轮刚走不到半个钟头，两个大木箱稳稳当当地停在走廊里。箱底的牛皮纸封条已经被泥水泡软了一半。
“师傅去镇上买烟了，你赶紧把件拆了，给大杨村张大明的拖拉机换上。”管事老胡的老婆在屋里隔着窗户喊了一声，“人家急着下午下地。”
小柱子应了一声，扔了塑料布，走到木箱前。他拿着起子，沿着木箱边缘一撬。
“吱嘎”一声，木板松脱。小柱子伸手掀开盖子，入眼是一排排码得方方正正的红色硬纸盒。红盒缝隙里，还塞着一本《轻骑兵常见故障维修指南——方言图解版》。
小柱子翻开维修册，头几页全是熟手口述的土话。他快速扫了一眼“水泵渗油”那一页，按图索骥，伸手从木箱角落抽出了一个红色盒子。
打开盒盖，一个黑色橡胶密封圈躺在里面。
小柱子习惯性地用粗糙的拇指在胶圈边缘搓了两下。指腹传来的触感让他动作一顿。
这胶圈，发软。
他想起前几天去天海市培训中心，顾念念当着所有人的面扯断劣质胶圈的画面。真正过炉高温脱硫的好橡胶，韧劲极大，绝不会有这种发泡的松软感。
小柱子立刻放下胶圈，从盒底抽出了那张印有水滴图案的蓝色防伪卡。
培训时，那个叫王强的讲师在黑板上敲了三次黑板，定下的死规矩：认孔，不认盒。
小柱子把蓝卡举到半空，对准灰蒙蒙的天光。卡片边缘，有两个圆孔。他眯着眼，用手指卡了卡两个孔的距离。
孔距一样宽。是用普通办公打孔机随便按下去的。
“一，三，五，七。”小柱子嘴里默念。真正的防伪卡，是用特制扎孔钳打出来的质数孔。孔与孔之间的距离，呈不规则的跳跃排列，而且边缘带有金属挤压的微小毛边。
眼前这张卡，孔距均等，切口平滑。
小柱子手心出了一层冷汗。他迅速把剩下的红盒挨个拆开。一共二十个盒子。只有五个盒子里的蓝卡是质数孔，剩下的十五个，全是不规则的假卡，胶圈也全是劣质货。
更要命的是，那五个真盒里的真卡，竟然全都不见了。
“不能用。”小柱子一把将假件扫回箱子，“啪”地一声合上木板。
他连蓑衣都没穿，一头扎进雨里，直奔镇邮政所。
一小时后，天海市北郊，老陈铺子后院。
电话铃声刺破了屋里的安静。赵启明接起电话，听了两句，脸色瞬间变了。
“什么？十五个假件？你在开什么玩笑！”赵启明冲着听筒吼道，“李师傅今天早上刚从我眼皮子底下点清装箱的！你那中转站有鬼！”
顾念念停下手里正在核对的排产账本，转头看向赵启明。