临时办公室的门敞开着，初秋的风卷着几片落叶刮进屋里，带来一丝凉意。空气中弥漫着浓重的机油味和黑板粉笔灰的涩味。
黑板前，赵小云手里捏着半截粉笔，手腕快速翻转。粉笔在劣质的黑板面上划出刺耳的“唰唰”声，白色的粉末簌簌往下掉。
她按照顾念念的指令，将黑板强行划分为四个大区：滚道材料、热处理裂纹、密封结构、防锈包装。
在这四个大区下方，赵小云密密麻麻地列出了十二种可能导致南洋轴承结盐霜的猜测。从“胶圈耐高温膨胀系数不达标”到“轴承钢含碳量超标”，每一条都是底下车间老板们吵破天也没吵出结果的疑点。
顾念念站在办公桌后，手里拿着一沓刚用大剪刀裁出来的硬纸条。纸条分三种颜色：蓝、黄、红。
“贴。”顾念念把纸条递过去，声音没有一丝起伏。
赵小云接过纸条，拿毛刷蘸了点浆糊，动作麻利地往黑板上拍。蓝色纸条贴在“待测”的猜测旁边；黄色纸条贴在“试验中”的项目下；红色纸条，直接盖在“禁止回炉”和“禁止再次装机”的死胡同选项上。
三种颜色，像三把快刀，把杂乱无章的十二种猜测，瞬间切成了层次分明的进度条。底下围观的几个车间主任看直了眼，原本乱成一锅粥的思路，这会儿全清晰了。
屋子正中央的工作台上，摆着三只空白的红木盒。这是宋婉清之前做防呆包装剩下的废料打的。
二狗蹲在桌边，手里攥着一把锋利的刻刀，正对着木盒边缘下刀。木屑簌簌往下掉，他额头上渗出一层细汗，满是黑泥的手指紧紧扣着木板边缘。
“刻好了。”二狗站起身，把刻刀扔在桌上，在沾满油污的裤腿上重重蹭了两下手。
顾念念走过去。三个木盒边缘，分别被二狗刻上了几道浅浅的凹槽。
老周正好从外面走进来，手里拿着一张领料单，单眼放大镜还在胸前晃荡。他走到桌前，眼睛盯着手里的单据核对数量，随手往桌上一摸，抓起中间那个木盒就往外走。
“站住。”顾念念出声。
老周停下脚步，转过头：“顾厂长，我拿热处理的样片去切，赶时间呢。”
“打开看看。”顾念念指着他手里的木盒。
老周单手掀开盒盖，目光一扫，脸色瞬间变了。盒子里装的根本不是热处理样片，而是沈翠芬那边要用的密封胶圈测试件。
“这……我摸着边缘有刻痕，以为是中间那个盒。”老周把盒子放回桌上，额头冒出一层冷汗。研发样片要是拿错了，不仅耽误时间，整个试验数据全得作废，这责任他担不起。
二狗挠了挠头，局促地往后退了半步：“我刻的时候手抖了一下，中间那个盒的凹槽刻浅了，摸着跟第一个盒差不多。”
顾念念没有发火。她转身走到脸盆架前，把一条粗布毛巾扔进水盆里浸透，捞出来拧到半干。
“戴上。”顾念念把湿毛巾扔给二狗。
二狗愣了一下，乖乖把湿毛巾缠在手上。
“闭上眼，重新摸。”顾念念下令。
二狗闭着眼睛，戴着湿漉漉、冷冰冰的毛巾，手指在三个木盒边缘摸索。水汽和粗布的纹理严重阻碍了触觉，那点浅浅的凹槽根本分辨不出来。