太阳落下山根，天海市的冷风卷起地上的落叶，连泥水坑都被吹得干硬。
火车站外的茶摊风口上，严守义蹲在一块残破的青砖墙角边。
他身上依然穿着那件洗得发白的旧中山装，身边放着的不是回乡的干粮袋，而是那个四角包着铁皮、掉光了红漆的沉重木箱。
他手里攥着一张揉皱的便签纸。那是下午他去上厕所时，陈建华派个面生的小混混硬塞给他的。纸上的字迹潦草却刺眼：“分三千块钱。拿旧账去华兴。不再找你的过错。”
三千块。这在八十年代初，足够买下小半家修配铺，足够他在老家盖两座大瓦房。
“师傅，走不走夜车？去省里，两点半发！”拉客的包车人冲这边大声吆喝，喷出一口白气。
严守义的手哆嗦了一下，把那张便签纸攥得更紧了。只要他现在上车，去省城找陈建华，承认那套工艺是华兴的，这三千块就是他的。他不用再在这个漏雨的车间里熬夜看火候，不用再担惊受怕。
正犹豫着，青石板路上传来一阵轻微的脚步声。
严守义猛地抬头，以为是陈建华的人来催了。
但站在他面前的，不是带着扳手的赵启明，也不是带着人来抓壮丁的老李。
是干练单瘦的赵小云，和满手黑泥的二狗。
两人没说话。赵小云蹲下身，把一只用四方黄纸包得严严实实的纸包，轻轻放在严守义脚边。
“顾厂长没要你必须回去。”赵小云声音不高不低，在这冷风中显得出奇平静，“厂里要清账。这是这几天你在小隔间替几百只样机看件看火的工单款。一共六十五块八毛。”
她站起身，又从帆布包里拿出一本黑色的硬底薄抄纸。
“看这上面写了字没？”二狗用下巴点了点那本抄纸的封面。
严守义颤抖着手，翻开第一张页面。上面是用宋体刻的整洁方印——“天海农机配套示范厂技术备案录”。
在第一行的位置，赫然写着：热处理监测人：严守义。
“顾厂长托我交代一句。”赵小云双手插在工装口袋里，目光清澈，“产业街记真正的活儿。那张旧收条要是对你有愧，你去向省里自说道理。我们给不到三千块，但这六十五块八里的每一角钱，都没亏你的手艺。我们不替你掩盖过去，也不绕过规矩。”
说完，两人没有半句废话，也没有多余的挽留。转身顺着青石板路，消失在夜色中。
夜风从火车站口呼呼往里吹，像刀子一样刮在脸上。