顾念念握着电话听筒，敏锐地察觉到了母亲语气里的异样。
“还没定。刚才王强提议叫‘砚秋助学金’。您觉得呢？”顾念念轻声问。
电话那头，宋婉清站在南方那间闷热的长途电话亭里。
她的粗布褂子已经被汗水浸透了。
手里还紧紧攥着一把找零的钢镚。
“别叫砚秋。那是厂子的名，太硬气了。”宋婉清对着黑色的塑料话筒摇了摇头。
“那叫‘婉清’？您不是一直想要个属于自己的名头吗？”顾念念耐心地引导。
“也不叫婉清。”宋婉清吸了一口气。
电话线里传来微弱的电流滋啦声。
“念念，俺小的时候，算数其实比你舅舅强多了。”宋婉清的声音有些发颤。
“那时候村里有个教书的瞎眼先生。俺每次干完农活，就躲在窗户根底下偷听他念乘法口诀。”宋婉清似乎陷入了某种久远的回忆。
顾念念没有插话，静静地听着。
那是母亲极少在她面前提及的少女时代。
“后来，先生说俺脑子活，去跟俺爹说，让俺跟着上两年学。学费不要，只要每个月给先生送两筐地瓜就行。”宋婉清的呼吸渐渐粗重起来。
“俺当时高兴坏了。觉得只要能认字，俺就能像那些城里的女娃一样，有自己的工作，不用一辈子面朝黄土背朝天。”宋婉清说到这里，声音突然哽咽了。
“可俺爹不同意。”
“他说女娃认那么多字干啥，心气高了就管不住了。到了十五岁就得嫁人换彩礼。”
“那天晚上下着大雨。俺跪在堂屋的泥地上，死死抱着俺爹的腿。俺哭着求他，只要让俺去上学，俺每天少睡两个时辰，把全家的活都干完。”宋婉清的眼泪在电话亭里无声地滑落。
“俺爹一脚把俺踹开了。他说你要是敢去学堂，就打断俺的腿。”
“那一脚，俺到现在还记得有多疼。不是身上疼，是心里那根想要往上爬的绳子，啪的一声就断了。”宋婉清紧紧咬着嘴唇。
顾念念在电话这头，眼眶一阵酸涩。
她终于明白，为什么宋婉清在算账这件事情上有着常人难以企及的精明和执着。