清晨的雾气还没有散去。
县邮政局的大院里，停着那辆熟悉的绿色邮政大巴车。
林小北正拿着一块抹布，仔细地擦拭着倒车镜。
看到顾念念抱着一个用防水油布严严实实包裹着的四方布包走过来，林小北赶紧放下抹布迎了上去。
“顾指导，这么早就要下乡？”
顾念念点了点头，把那个沉甸甸的布包递给林小北。
“去程家湾。”
林小北接过布包，小心翼翼地放在副驾驶的座位上。
“好嘞，您坐稳了。”
邮政大巴发动起来，排气管喷出一股黑烟，缓缓驶出了县城，驶向了颠簸的黄土公路。
车厢里除了他们俩，还堆满了要送往各个村镇的报纸和信件。
林小北双手握着方向盘，熟练地躲避着路面上的坑洼。
“顾指导，你最近都没下乡，现在咱们这邮政网络可大变样了。”
林小北一边开车一边兴奋地汇报。
“自从用了你那套路线调度算法，咱们这车跑一趟，油耗足足降了三成。”
“更厉害的是那些村里的广播站。”
林小北指了指车窗外的连绵大山。
“以前那大喇叭天天只知道放戏曲和开会通知。”
“现在每天中午十二点和下午六点，准时播放你编纂的机械常识和算术课。”
“好家伙，现在山里那些下地干活的汉子，休息的时候都在讨论怎么算齿轮转速比。”
顾念念听着林小北的描述，看着窗外不断倒退的白杨树，心里感到一阵踏实。
知识的种子，终于借助工业的脉络，在这片贫瘠的土地上生根发芽了。
两个小时后，大巴车稳稳停在了程家湾村口的老槐树下。
车刚一停稳，一群孩子就呼啦啦地围了上来。
带头的正是那个叫程小禾的十岁女孩。
她今天穿着一件洗得发白但干干净净的粗布褂子，脸上的泥巴也不见了。
村长老远就敲着烟袋锅跑了过来。
“顾指导！你可算来了！”