因为那面墙上的七张剪报。
念念把清单折好，装回信封，靠在车窗边，把眼睛闭上一秒。
她每年从自己的工资里抽出一部分，压在这件事上——不是全部，但不少。省大学讲师的薪资在这个年代不算低，但也不是什么天文数字，她花钱的地方本来就少，白衬衫是标配，饭在家里吃，出行坐公交，帆布包用了三年，包角磨白了也没换。
她妈每次看见那个包都说要给她换一个新的，她说不用，还能用。
宋婉清说你那个包已经是省城一道景观了，你骑着公交车，抱着那个破包，省大学的学生都认识你，说那个包走路带风。
念念说那是因为我走路快，跟包没关系。
宋婉清没绷住，笑出来。
车在颠簸处晃了一下，念念睁开眼，看着窗外退后的田野，脑子里已经在算十二个图书室的书目总采购量和物流分配方案。
她和林小北约好了，三天后开一次线上协调会——那边鹤山县那头新接了一个远程教育试点的项目，她帮着把数据传输的技术方案写了一个初稿，让林小北拿去给县里的人看。
林小北在电话里说：念念，你现在不只是在帮我，你是在帮整个县的孩子。
念念说：你少给我戴帽子，先把书目名单确认了再说别的。
林小北说：行，你这个人，哎。
然后挂了电话。
念念把那份清单在包里压好，重新靠回车窗。
车外，秋天的省城渐渐近了，路边的梧桐叶已经黄了一半，在下午的风里往下掉，落在路面上，被过往的自行车轮子碾过，碾成薄薄的一层。
她想起程小禾写来的上一封信，信里说，她们村里有个小女孩，六岁，问她什么是大学。
程小禾在信里说：念念姐，我告诉她，大学就是你以后要去的地方。
念念把那封信看了两遍，然后放进了帆布包的最里层，和那个铁皮盒子放在一起。
两枚齿轮，一封信。
她的“定心丸”，越来越重了。