那是一个普通的周日上午。
念念没有告诉任何人她要去哪里。
她一个人坐了两个小时的长途客车，在一个小镇下车，又走了将近四十分钟的土路，到了那个叫王家庄的村子。
她上一次来这里，是四岁半那年的冬天，宋建军把她拖进了那顶花轿。
那天是她人生里最冷的一天，不是因为天气。
王家庄比她记忆里小。
或者说，是她长大了，所以那条她当年觉得长得没有尽头的村路，走起来就这么几步。
王家老宅在村子西头，土坯墙，屋顶换过一次，但格局没变。
现在住在这里的人姓陈，是后来买了这块地翻盖的，王家人早在八十年代中期就搬走了，老太太也没了，走得挺早。
念念站在院子外面，没有进去。
她隔着那道院墙，往里看了一眼。
院子里晒着玉米，黄的，一串一串挂着，风吹了一下，晃了晃。
院子角落里有一个小孩蹲着在玩泥巴，五六岁的样子，抬起头看了她一眼，又低下去了。
念念在院墙外站了大概五分钟，没动。
她在想什么，她自己也不完全说得清楚。
当年那个放棺材的屋子，她知道在西厢房，那里现在应该已经是杂物间了——她路过的时候瞄了一眼，门虚掩着，里头有农具的影子，锄头，铁锹，还有几个空麻袋。
她没有推开那道门。
她只是站在那里，隔着院子，看了一眼那个方向。
风又吹了一下。
玉米串晃了晃，发出细微的沙沙声。
那个小孩站起来，把手里的一团泥拍了拍，往屋里跑，边跑边喊他妈。
院子里一下子又只剩了风和玉米的声音。
念念把手插进口袋，摸到了那个铁皮盒子。
两枚齿轮，凉的。