答辩定在春天。
四月的波士顿，查尔斯河刚刚解冻，树枝上的绿意还很浅。
念念的博士论文答辩安排在上午九点半，地点是数学系的圆形报告厅。
答辩委员会一共五位教授，Morrison担任导师席，其余四人里有三个是从外校请来的——哈佛一个，普林斯顿一个，芝加哥大学一个。这个配置，系里的博士生们私下议论说，Morrison这是在替他的学生造势，也是在替自己的眼光站台。
念念听到这个说法的时候，只是把文献翻到了下一页。
答辩前一夜，她把灯开到了凌晨两点，把所有可能被追问的推导路径又走了一遍，把三处潜在的逻辑跳跃点全部补全了注释。
然后关灯，躺下，三分钟内睡着了。
这是她自律了二十一年的结果——该工作时工作，该睡觉时睡觉，不在该睡觉的时候焦虑。
早上七点，她起来。
刷牙，洗脸，梳头，扎马尾。
她打开衣橱，把那件裙子取出来。
深蓝色的西装裙。蓝色是宋婉清亲手挑的布料，从省城寄来的，附了一张便条说“这个颜色衬你的气色”。念念在波士顿找了一个擅长做中式版型改良的华人裁缝，按照她自己的要求改了肩线——宽一点，利落一点，不要那种柔软的弧度。
裁缝当时问她是不是要参加什么重要活动。
念念说：“考试。”
裁缝没再多问。
她穿好裙子，在镜子里看了自己一眼。
二十一岁。束着马尾。眼神里没有怯意。
她从桌上拿起那个铁皮盒子，打开，把两枚黄铜齿轮放在手心里。
“念念”。“回来”。
爸爸亲手刻的字。
她把两枚齿轮装回盒子，放进了口袋。
然后提起帆布包，出门。
报告厅里坐了将近五十个人。
除了答辩委员会的五位教授，系里的老师和同学几乎来了一大半。许杨坐在第三排靠过道的位置，手心已经开始渗汗。
念念走上讲台的时候，台下有短暂的静默。