十月。波士顿的秋天冷得很锋利。
清晨五点半。窗外的天还是青灰色的。
电话铃声突兀地响了。很尖。像锥子扎透了宿舍的安静。
念念从床上坐起来。没有立刻接。
她盯着桌上那台黑色的座机。越洋电话的声音和本地电话不一样，铃声拖得很长，带着一种不祥的急促。
她披了件外套，走过去。拿起话筒。
线路里全是嘶嘶的电流声。隔了半个地球的距离。
“喂。”
“……念念？”
声音嘶哑、干涩，带着浓重的乡音。
念念的手指在话筒边缘扣紧了。“冬叔？”
顾砚冬在那头喘着粗气，像是一路跑去县城邮电局打的这个电话。
“念念……你听我说。你别急。”
念念没说话。她的心跳忽然慢了一拍。胃里有一种失重感。
“程福来爷爷……走了。”顾砚冬的声音发着抖，“昨天晚上。睡梦里走的。没受罪。村里人今早去给他送饭，才发现人已经凉了。”
线路里的电流声忽然放大了。嘶嘶啦啦。
念念站在书桌前。呼吸停了。
波士顿的冷空气顺着窗户缝钻进来，贴在她的脚踝上。冰凉。
她没吭声。
“念念？”顾砚冬没听见回音，有点慌，“你在听吗？”
“在。”
一个字。很稳。但她的嘴唇是白的。
脑子里忽然闪过十二年前的那个下午。县汽车站。人声鼎沸。
她被人贩子盯上，是个干瘦的老头冲出来，用一根扁担护住了她。然后，在那个满是煤烟味的站台角落，老头用粗糙的手剥开一个热腾腾的茶叶蛋，塞进她手里。
“丫头，吃。吃了长力气。”
那颗茶叶蛋的温度，她记了十二年。
出国前，她去程家湾看他。老爷子坐在门槛上，眼睛已经浑浊了，拉着她的手摸了又摸。