扣好。
——
七月十二日。
念念到了程家湾。
从省城到县城，大巴。从县城到乡里，拖拉机。从乡里到村口，走路。
最后三里路没什么变化。
泥路。两边是稻田。蝉叫得聒噪。
程家湾的村口还是那棵大槐树。
树比记忆里粗了一圈。树干上的疤痕——小时候她刻过的那几道划痕——已经被新长出的树皮包住了。只剩一点隐约的凸起。
念念站在树下。
帆布袋很重。她换了个肩膀背。
深吸了一口气。
空气里是泥土和稻花的味道。
十二年前她从这里走出去的时候，帆布袋里装的是课本和煤油灯。
现在帆布袋里装的是三百四十六本书、一台油印机和一面黑板。
她往村里走。
程家湾的小学在村子东头。
“小学”两个字得打引号。
一间半土坯房。屋顶的瓦塌了三分之一。窗户没有玻璃，糊着塑料布。门框上钉着一块木牌——“程家湾小学”。字是用红漆写的。雨淋日晒，只剩“程家”两个字还能辨认。
念念推开门。
教室里很暗。三张长条桌。两条长凳。墙上挂着一面国旗——边角已经起了毛。
黑板还在。是水泥墙上直接刷的黑漆。已经掉得斑斑驳驳。