一九八八年二月十八日。
念念第一次坐飞机。
从北京到上海转机，上海到东京转机，东京到波士顿。
全程将近三十个小时。
她坐在靠窗的位置。身上穿着宋婉清赶制的藏蓝色棉袄，脖子上围着苏雪晴那条深蓝色围巾。帆布箱子塞在座位底下，装了两件换洗衣服、一摞笔记本、那本英文期刊和三包方便面。
飞机起飞的时候，她往窗外看了一眼。
地面的灯光越来越小，越来越远。
最后全都消失在云层下面。
她低下头。翻开笔记本。
本子第一页写着一行字：“二月十八日。离开。”
下一行：“到达后第一件事：去系里报到。第二件事：找到图书馆。”
——
波士顿。
二月的波士顿比北京还冷。
风从海面上吹过来，刀子一样。
MIT的校园在查尔斯河边。灰色的建筑群，方方正正。和北大的园林风格完全不一样。没有未名湖，没有银杏林。所有的建筑都像是用尺子画出来的。
念念拖着帆布箱子走进数学系的大楼。
注册处的工作人员看着她的文件。
“GuNiannian？”
发音完全不对。
“Yes.”
“You'refrom…PekingUniversity？”
“Yes.”
工作人员递过来一沓表格。全英文的。
念念花了二十分钟填完。