十一月四号。清晨。
省城火车站。绿皮火车停在站台上，喷出一股股白色的蒸汽。喇叭里放着《东方红》。
人声鼎沸。背着被褥卷的工人，拎着网兜的探亲家属，还有背着帆布书包的学生。
顾砚秋拎着一个灰色的帆布箱子。走在最前面。
宋婉清背着一个军挎包，紧紧跟在旁边。
念念走在最后。
她穿了一件白色的翻领衬衫，外面套了一件浅灰色的针织衫。头发扎成高高的马尾。脚上是一双白色的回力鞋。
很干净。很利落。
“十二号车厢。”顾砚秋抬头看了一眼车厢外的铁牌。
他挤上车。把帆布箱子塞进行李架的最里面。动作熟练。
念念和宋婉清跟着上了车。
座位是硬座。靠窗。
顾砚秋转过身。从口袋里掏出一个信封。很厚。
“这里面是三百块钱。还有全国通用的粮票。”他把信封塞进念念的挎包里。“贴身放。车上人多，睡觉的时候手压着包。”
念念点头。“知道了。”
宋婉清拿出两个饭盒。“红烧肉，还有几个白面馒头。中午吃一个，晚上吃一个。别省着。”
“好。”
汽笛响了。长长的一声。
列车员开始赶人。“送站的同志请下车！要关门了！”
顾砚秋没多说话。他深深看了念念一眼。
“到了拍个电报。”
“嗯。”
宋婉清还想说什么，被顾砚秋拉住了胳膊。“走。”
两人下了车。站在月台上。