“我去北京考试。考完就回来。”
宋婉清点头，眼泪还在流。
“等我回来，给你带北京的酥糖。”
“不用带，你好好考——”
“还有大前门。爸不是一直想抽嘛。”
顾砚秋在旁边咳了一声：“谁说我想抽了。”
念念看了他一眼。顾砚秋偏了偏头，掩饰嘴角的弧度。
“走吧。”顾砚秋拍了拍念念的肩膀，“别误了车。”
念念松开宋婉清的手，转身走进了检票口。
绿皮火车停在站台上，车身墨绿色，窗户上糊着报纸的边角。她找到自己的座位——硬座，靠窗。
帆布包放在脚底下。书包放在腿上。
火车启动的时候，她扭头看了一眼站台。
顾砚秋站在后面，一手插在兜里。宋婉清站在前面，手举着，不知道是在挥手还是在擦眼泪。
两个人的身影被站台的柱子一节一节切断，最后消失在车窗的边框外。
念念收回目光。
车厢里很吵。对面的大姐在嗑瓜子，旁边的大叔在打呼噜，过道里有人挤来挤去。
她伸手拉开帆布包的拉链，把最底层的葱油饼拿出来。
还是热的。
棉布裹了两层。
她撕了一块放进嘴里。
葱油的香味在嘴里散开。是她妈的手艺。从程家湾到省城，不管搬了多少次家，这个味道没变过。
念念嚼了两口，把饼放回去。
从书包里抽出那本练习册，翻到数列估算那一章，拿起笔。
火车在铁轨上咣当咣当地响。
笔尖在纸上一行一行地写。
省城在后面。北京在前面。