“别省着吃。饼干不够就在外面买。北京的馒头比咱们这儿贵——”
“爸。”念念打断他，“我不是第一次出门。”
她上一世活了一辈子。虽然那辈子没去过北京，但独自生存这件事，她比在场的任何人都熟练。
顾砚秋看着她。
他知道女儿早熟。从小就知道。但“早熟”和“让一个十五岁的孩子独自坐一夜火车去北京”是两回事。
“到了给家里打个电话。邮局有公用电话。”
“好。”
“考试别紧张。”
“不紧张。”
检票开始了。队伍往前挪动。
念念接过帆布包，把书包往肩上提了提。转身准备走的时候，宋婉清突然叫了一声。
“念念。”
念念回头。
宋婉清站在检票口外面，双手攥在棉袄口袋里。她的嘴唇动了两下，像有很多话要说。
最后只说了一句。
“到了吃葱油饼。还热的。我用棉布裹了两层……”
说到“两层”的时候，她的声音断了。
眼泪掉下来了。
不是嚎啕大哭。是那种无声的、压不住的、一滴一滴往下淌的哭法。
她自己都没反应过来——伸手一摸脸，手指是湿的，愣了一下。
“我怎么哭了……”她抹了一把脸，笑了一下，“你看我，没出息。”
念念站在检票口这头，看着她妈的眼泪。
心里那根一直绷着的弦，软了一下。
她走回去两步，隔着铁栏杆握住了宋婉清的手。手指凉的。
“妈。”
“嗯。”