看到最后一段的时候，他的脸沉了一下。
“大哥病了。”
“嗯。”
“胃溃疡……不算大病，但得养。”
顾念念没接话。
顾砚秋沉默了一会儿。
“念念，你怎么看？”
“该怎么看就怎么看。”顾念念的语气很平，“他生病了，是他的事。我们不欠他的。但二叔提了，我们知道就行。”
顾砚秋看着女儿。
十五岁的姑娘，说出来的话滴水不漏——不冷漠，也不热络。不记恨，也不原谅。就是划了一条清清楚楚的线。
“我给砚冬回封信。”顾砚秋说，“寄点钱过去——给小安买点奶粉和营养品。大哥那边，让砚冬看着办。”
“行。”
宋婉清从厨房端菜出来，听到了“大哥”两个字。
她的脚步顿了一下，然后继续往桌上端菜。
没问。没说。
有些名字，她选择不听见。
顾念念看了她一眼。
妈妈的记忆恢复了八成。那没有恢复的两成里，有多少跟“大哥”“大伯娘”“那个家”有关的，谁也不知道。
曹主任说了——不记得比记得好。
那就不记得吧。
晚饭照常。红烧茄子、蒸鸡蛋、清炒白菜。
吃到一半，宋婉清突然说：“小安的虎头棉袄，我再做一件大号的寄过去吧。小孩子长得快，过了年那件就穿不下了。”
“好。”顾念念夹了一筷子茄子。
宋婉清低头扒饭，嘴角有一点弧度。
她不问程家湾的那些事。但她记得给小安做棉袄。
该记的记着，该忘的忘了。
这就够了。