一九八五年，四月十二。
顾念念的生日。
上一世，这个日子她从来不记。没人提过，没人庆祝过。她甚至不确定自己到底是哪天出生的——王桂芳说是初八，陈秀英说是十二，户口本上写的是十五。
这一世，宋婉清记得清清楚楚。
四月十二。
“那天下大雨，”宋婉清坐在桌前剥蒜，说话的语气很平淡，像在念一段早就背熟的课文，“你爸爸去卫生所请接生员，跑了三里地回来，鞋上全是泥。你生下来不哭，接生员拍了三巴掌你才哼了一声。”
“然后呢？”顾念念咬着筷子。
“然后你爸爸高兴坏了，非要去供销社给你买东西。买回来两斤红糖、一斤鸡蛋——还有一条银项链。”
宋婉清说到“银项链”三个字的时候，手上剥蒜的动作停了一下。
“后来那条链子丢了。”
顾念念没追问。她知道“丢了”这两个字背后的故事不会简单。
但今天是她的生日，不提那些。
下午，顾砚秋提前下了班。他揣着一个纸盒子进了门——纸盒子上印着“省城第一食品厂”几个红字。
奶油蛋糕。
直径二十厘米，上面用红色奶油挤了一圈花边，中间歪歪扭扭写着三个字——“生日乐”。
“'快'字写不下了。”顾砚秋解释。
“多少钱？”宋婉清问。
“三块五。”顾砚秋的表情出卖了一切——他心疼得嘴角都在抽。
三块五。他一个月工资七十多，这个蛋糕顶了他一天半的收入。
但他还是买了。
桌上的菜是宋婉清下午花了两个小时做的——红烧肉、番茄蛋汤、醋溜土豆丝、凉拌黄瓜。
红烧肉色泽油亮，肥瘦相间，用酱油和冰糖收的汁，碗底铺了一层干豆角。
“坐，坐。”宋婉清把碗筷摆齐了，又从厨房拿出一把切好的西瓜片。
顾砚秋划了根火柴，把蛋糕上的蜡烛点着了。
五根——蛋糕太小，多了插不下。
顾念念坐在桌前，看着面前这桌菜和这个小小的蛋糕。
烛光在她脸上晃。
“许愿。”顾砚秋说。